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PRESENTACIÓN 
SF "actual" 

 
Está muy difundida la idea de que la SF (1) es una narrativa «futurista», 

básicamente encaminada a anticipar literariamente el porvenir. 
Cierto que, por tratarse de un género eminentemente especulativo, preocupado 

por las posibilidades y riesgos implícitos en determinados procesos actuales, sus 
relatos se sitúan preferentemente en el futuro, que es el marco lógico de la 
extrapolación, tanto tecnológica como social. 

Pero el futuro está cada día más cerca, en él sentido de que cada vez es mayor la 
velocidad del llamado «progreso» (aunque en pocos sentidos se pueda considerar 
un avance); en todos los campos, los acontecimientos se precipitan, y los «riesgos 
implícitos» a los que antes aludía ya no aparecen siempre como remotas po-
sibilidades, sino, a menudo, como algo potencialmente cercano, doblemente 
alarmante por su proximidad. 

Por eso la SF más reciente abandona con frecuencia el marco del porvenir para 
situarse en un futuro inmediato o en el mismísimo presente. De ahí las comillas del 
título: SF «actual» en el doble sentido de que la SF que se escribe actualmente a 
menudo se sitúa de lleno en la época actual, ya que nuestro propio presente, con-
tradictorio e inestable, es marco adecuado y verosímil para las especulaciones más 
osadas. 

No es, pues, extraño que ninguna de las seis narraciones que componen la 
presente antología se desarrolle en el porvenir. Lo cual, como comprobará el lector 
inmediatamente, no sólo no supone la menor traba para la imaginación, sino que 
confiere a los relatos una «proximidad» que los hace doblemente inquietantes. 

 
CARLO  FRABETTI 

 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

(1) Designación internacional abreviada, basada en la terminología anglosajona 

Sciencie-Fiction, para referirse a la literatura de ciencia ficción. 
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EL ORÁCULO 
Edward Wellen 

 
Un recurso típico de la SF, muy de acuerdo con su naturaleza eminentemente 

especulativa, consiste en tomar viejos mitos o leyendas y suministrarles una 
hipotética explicación racional. En la excelente narración de Ed Wellen qué abre 
esta antología, le toca el turno a uno de los más inquietantes enigmas de la 
antigüedad clásica: el Oráculo de Delfos. 
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PRÓLOGO 

 
En su propio planeta tenía su propia forma. De vez en cuando alteraba su forma 

para romper la monotonía del largo tiempo de soledad. Pero siempre volvía a su 
propia forma. A menudo pensaba (soñaba) en dividirse en dos o más, a fin de 
hacerse compañía, para establecer una mutua admiración, o simplemente para que 
el hablar consigo mismo no sonara tan raro a sus propios oídos. Pero no había sido 
así como empezó su clase única. 

Después, por fin, llegó el momento del nacimiento-muerte, pues así sucedía en 
su clase única. No sabía por qué, pero tenía que ser así, y lo hizo porque así tenía 
que hacerse. Tras enterrar su semilla y volver a brotar, se convirtió en gas y tomó la 
forma del navío espacial que llenaba. No necesitaba un latido para vivir, pero el 
calor y la atracción de las estrellas por las que pasaba en su largo viaje a ninguna 
parte le imponía un seudopulso versátil e irregularmente espaciado que hubiera 
podido confundirse con los crujidos fantasmales de un huevo sin polluelo. 

A unos ochenta y dos años-luz de su hogar cedió a la atracción de una estrella sin 
importancia, y aterrizó en un planeta de la misma. En él aguardaría el destello de su 
propio sol, Alpha Phoenicis. Cuando llegase el momento de regresar, abandonaría 
el hospitalario planeta y volvería a sus lares. 

¿Le estaría esperando un planeta renovado de un sistema solar purificado? ¿Le 
esperaría en el planeta renovado su recién nacido hijo-cónyuge, la semilla que 
habría brotado a través del fuego, surgiendo como una flor carnosa de entre las 
cenizas de la conflagración? De lo contrario, todo aquello sólo habría sido un poco 
más de desgaste en un universo desgastado. Mientras tanto... 

Mientras tanto, su vida continuaba en el planeta Tierra. 
Dicha existencia empezó cuando Héctor era un cachorro... antes de que el latido 

del tiempo, persiguiéndole, le atrapara en torno a las murallas de la infatuada Troya. 
En el mes de Gamellón, del que sería el año 1221 a.C, la nave espacial de Alpha 
Phoenicis IV apareció ante la tierra blanca y azul. Después de cruzar la atmósfera, 
la nave espacial se sostuvo sobre su fiero morro, luego cayó y siseó en el mar color 
de vino. Y rodó hacia los lentos oleajes del golfo Pagas aean. 

Un delfín husmeó la nave, intentando jugar con ella. Chamuscado, el delfín se 
alejó. Luego volvió y empezó a trazar círculos, sumamente intrigado. Presintiendo 
materia mental en el mar, el gas que llenaba la nave hizo saltar los cerrojos. Y antes 
de que el delfín pudiera huir, el gas surgió por la portilla y penetró en el cerebro del 
delfín. 

A medida que surgía el gas, la nave perdía flotación, hasta que se hundió en el 
fondo arenoso. 

El delfín brincó. El delfín resopló. Pero no pudo escapar a aquella penetración. 
Cansado al fin, cedió bajo el embate del gas. 

Era un mundo estrecho el que divisó el gas a través de los ojos del delfín. Pero el 
gas estaba contento por haberse liberado, y loco de curiosidad. Se quedó con el 
delfín y aprendió muchas cosas. 
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Se enteró de la existencia de los seres humanos. Más de una vez, el delfín salvó 
a un marinero náufrago. 

Más de una vez, los marineros trataron de pescar al delfín con redes, garfios o 
arpones. En esos encuentros, el gas proyectaba unos tentáculos invisibles de humo 
sensible para proteger al delfín contra la malicia humana. El gas pronto se cansó de 
estar en el delfín, pero ninguna mente humana le prometía más que aquel mamífero 
acuático. 

Pero en aquellos encuentros el gas se dio cuenta de que los humanos se 
consideraban dioses. 

Y condujo al delfín desde el golfo Pagas aean hacia el golfo de Mali, y a través del 
mar Euboean, rodeó el banco de las Cíclades, el Peloponeso (en aquellos tiempos 
no existía el canal de Corinto), y penetró en el mar Jónico, pasó el golfo de Corinto, 
y llegó a tierra cerca de la población de Itea. Ambos, el gas contento y el delfín 
exhausto a causa de la esforzada natación, contemplaron las hogueras y las 
lámparas que ahuyentaban la noche. 

Al romper el día, una doncella de dedos enrojecidos, que se llamaba Phemonoe, 
bajó al sitio donde el río se unía al golfo con una carga de ropa. Cuando la joven se 
arrodilló y empezó a golpear las ropas sobre una roca blanca, el gas obligó al delfín 
a encallar en tierra. Mientras la joven se quedaba tan inmóvil como almidonada, el 
gas abandonó el delfín a los gases de la muerte y se introdujo en el cerebro de la 
muchacha. La obligó a levantarse y la condujo a su casa. Hizo que Phemonoe se 
detuviese un instante para contemplar los colores del moribundo delfín, un juego de 
colores semejantes al efecto de una delgada película. Phemonoe regresó a su casa 
con una visión que la salvó de una zurra por abandonar las ropas.  

Para la gente de Itea siempre había estado la doncella un poco loca. Y ahora 
veían que Apolo hablaba por su boca. Cuando se esparció la noticia, la llevaron a 
Delfos, donde todo el mundo sabía que Apolo hacía brotar visiones a través de las 
grietas de la tierra. Phemonoe se transformó en la primera Pythia, o Pitonisa, el 
oráculo de Apolo, la voz del Oráculo. 

Con el tiempo, en tanto Apolo continuaba hablando a través de cada pitonisa, la 
gente edificó un templo en honor de Apolo, con una capilla para el Oráculo. 

El Oráculo habló a los hombres durante mil años. Durante mil años, los hombres 
peregrinaron a Delfos para escuchar al Oráculo. Como el gas era un gas de la risa, 
el Oráculo hablaba en enigmas. Y como el hombre era el hombre, los enigmas 
resultaban ridículos, aunque todos se los tomaban en serio. 

 
CITA: Después de morir su último rey, los megarianos enviaron mensajeros 
a Delfos para preguntar qué forma de gobierno les otorgaría la felicidad. La 
pitonisa habló: 

«Que aquellos que se sienten con autoridad  se aconsejen de la 
mayoría.» 

Los peces gordos de Megara, no deseando compartir con nadie su 
poder, decidieron que la «mayoría» significaba la muerte. Y esto les hizo 
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concebir la estratagema de edificar la cámara del consejo en torno a la 
tumba de varios héroes, los cuales, por ser una mayoría silenciosa, no discu-
tirían jamás sus decretos y leyes. 
 
CITA: Los sibaritas enviaron delegados a Delfos para preguntar cuánto 

tiempo podrían seguir viviendo en medio del lujo. La pitonisa habló: 
«Gente alegre de Sibaris, sí, toda alegre / vuestros placeres durarán 

hasta el día / en que reverenciaréis, no a los dioses, sino a un mortal; / 
entonces la guerra y la lucha derribarán vuestro portal.» 

Como los sibaritas no comprendían que pudiera situarse a un hombre 
por encima de los dioses, decidieron que el significado del Oráculo era que 
sus venturas durarían siempre. Un día, un sibarita azotó a un esclavo, aun 
cuando el desdichado buscó refugio en el templo de Hera; pero cuando el 
esclavo huyó a la tumba del padre de su amo, éste, por respeto a su 
progenitor, dejó de flagelar al esclavo. Ningún sibarita halló nada extraño en 
esto... ninguno, excepto Amiris, el cual había formado parte de la misión a 
Delfos, y comprendió que aquel suceso encajaba con la predicción del 
Oráculo. Al momento convirtió todos sus bienes en dinero y abandonó 
Sibaris. Los sibaritas le consideraron loco por haber renunciado a la buena 
vida. Poco después, la contigua ciudad de Crotón arrasaba Sibaris hasta los 
cimientos. 

 
CITA: La pitonisa le dijo a un riquísimo magnate que Apolo tenía en gran 

estima al pobre de Hermione que acababa de derramar un puñado de cebada de su 
escarcela. Al oír esto, el pobre derramó sobre el altar el resto de su cebada. A lo 
cual la pitonisa dijo que ahora el pobre cosecharía dos veces tanto odió como amor 
había obtenido antes. 

 
CITA: Un día llegó un hombre que pensó poder engañar al Oráculo. 

Presentó en su mano un gorrión vivo y le preguntó a la pitonisa si lo que sostenía en 
la mano estaba vivo o muerto. Si la pitonisa decía «muerto», él sólo tendría que 
abrir la mano y soltar al pájaro vivo. Si ella decía «vivo», sólo tenía que dar un 
apretón y enseñaría al gorrión muerto. La pitonisa habló: 

«Hombre, tú puedes presentarlo vivo o muerto. / En tu mano está cortarle el hilo.» 
 

CITA: Tres jóvenes de la misma ciudad se dirigieron a Belfos, y tropezaron 
con una banda de ladrones. Uno sacó la espada, otro huyó, y el tercero también 
desenvainó para luchar junto a su amigo; pero al propinarle un cintarazo a uno de 
los ladrones, falló el golpe y mató a su amigo. La pitonisa díjole al que había huido: 

«Tú traicionaste a tu amigo cuando te pareció que podía morir./ Yo no te hablaré. 
Abandona este sagrado recinto.» 

Al otro superviviente le dijo:  
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«Tú mataste a tu amigo, pero no hay manchas en tu conciencia./ Tus manos 
están tan limpias como antes.» 

 
CITA: Anacarsis, el filósofo escita, le preguntó al Oráculo si había alguien 

más sabio que él. La pitonisa habló: 
«Misón de Xen en Oeta; éste es el / que te supera en sabiduría.» 
Humillado, Anacarsis quiso verlo por sí mismo. Era verano y su arrugada frente 

se alisó cuando vio que Misón trabajaba con un arado. Anacarsis dijo: 
«Misón, ésta no es estación de labranza.» 
«Pero es el momento oportuno para arreglar un arado», replicó Misón. 
(Hablando de arados, Ergino, viejo y solo en el mundo, fue a Delfos para 

preguntarle al Oráculo si la vida ya le estaba abandonando. La pitonisa habló: 
«Nunca es tarde mientras hay el Ahora./ Fija una nueva reja a tu arado.» Y se 

casó con una joven y tuvo un hijo.) 
 

CITA: Edipo, buscando consuelo a sus pesares, cojeó hasta Delfos para 
indagar respecto a su paternidad. La pitonisa le profetizó que mataría a su padre y 
se casaría con su madre. Para impedir que, se cumpliese la profecía, no regresó a 
Corinto, sino que se marchó a Tebas. Al llegar a un recodo del camino, discutió por 
el derecho de paso. Así mató al viejo que iba en una carreta que no quiso cederle el 
paso. Catarsis. Pero aquél era el verdadero padre de Edipo, el cual, en respuesta a 
un oráculo anterior, había enviado a Edipo, de niño; a la muerte, y entonces 
regresaba a Delfos para volver a indagar respecto a su futuro. 

 
CITA: La pitonisa le dijo a Filipo II de Macedonia: 

«Si fueses realmente el rey de reyes, / pelearías con lanzas de plata y lo 
dominarías todo.» 

Y así quedó demostrado, una vez Filipo comprendió que el Oráculo se refería a 
las pequeñas monedas de plata, pues al usarlas para sobornar consiguió dominar 
al mundo. 

 
CITA: Alejandro el Magno encontró que la pitonisa no estaba de humor para 

profetizar. Entonces la cogió y la arrastró hasta el trípode sagrado, donde ella 
jadeó: 

«¡Hijo mío, eres invencible!» 
Alejandro asintió y continuó sus conquistas. 
 

CITA: Diógenes llegó a Delfos y preguntó adonde debía dirigirse toda vez 
que su ciudad natal de Sínope le había desterrado. El Oráculo respondió: 

«¡Desfigura el dinero!» 
Diógenes estaba desterrado por haber hecho esto precisamente: su padre era el 

Amo de la Casa de la Moneda, y los dos habían estafado a todo el mundo cogiendo 
monedas falsas y desfigurándolas con un cincel. Sin embargo, Diógenes pesó las 
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palabras de Apolo de acuerdo con su propia balanza, y comprendió la intención del 
dios. ¡Desfigura la moneda! Apolo se refería a borrar los valores de las monedas y 
dejar al descubierto la aleación existente debajo de la capa de plata. Diógenes 
empezó por despojarse de todas sus pertenencias, rompiendo incluso su cuenco 
de madera cuando vio que un muchacho labrador ahuecaba las manos para beber. 
Después empezó a alumbrar el mundo con su linterna, en busca de un hombre que 
pareciese honrado. Su fama se extendió tanto, que Alejandro Magno, al pasar por 
Corinto, fue a visitarle. Alejandro detuvo su corcel delante del barril de Diógenes, al 
que el filósofo llamaba su hogar, y le preguntó qué podía hacer en su favor. 
Diógenes, por escrito, replicó que lo mejor que podía hacer era retirarse para no 
interponerse entre él y el sol. Alejandro, pensando en la posteridad, exclamó: «De 
no ser yo Alejandro, sería Diógenes.» Y continuó cabalgando, dejando a Diógenes 
más rico en frases. 

 
CITA: El rey Creso de Lydia fue a Delfos portador de obsequios, y le 

preguntó al Oráculo si le sería propicia la invasión de Persia. El Oráculo le 
respondió que si marchaba contra Persia destruiría un poderoso imperio. Creso se 
dirigió contra Persia y contempló la destrucción de un poderoso imperio: el suyo. 

 
CITA: Los atenienses apremiaron al Oráculo de Delfos para que les dijese 

qué debían hacer contra los invasores persas mandados por Jerjes. La pitonisa 
habló: 

«Las murallas de madera / no caen como la cera...» 
Los arqueros de Jerjes insertaron antorchas a sus flechas e incendiaron las 

barricadas de madera de la Acrópolis de Atenas. Tras haber caído las murallas de 
madera, Temístocles no tardó mucho en convencer a sus compatriotas griegos de 
que «murallas de madera» significaba la flota griega. Los atenienses se dirigieron 
con sus naves a Salamina. Y allí, en número inferior, pero no acobardados, las 
«murallas de madera» griegas destruyeron a los persas. 

 
CITA: Una misión de Délos le suplicó a Apolo su ayuda con el fin de poner 

término a un largo período de mala fortuna. La pitonisa les dijo a los componentes 
de la misión que regresaran a su patria y duplicasen el tamaño del altar de Apolo. El 
altar era un cubo, y los albañiles de Délos construyeron otro con una arista doble 
del antiguo. Los delios lo dedicaron al dios y allí le ofrecieron sacrificios. Pero 
continuó la mala suerte. Habiendo perdido su fe en el Oráculo de Delfos, los isleños 
enviaron una segunda misión, ahora a una nueva iglesia, la Academia de Platón en 
Atenas. Platón escuchó a los delios, y les respondió que no habían duplicado el 
cubo sino que lo habían hecho ocho veces más grande. Su mala suerte era culpa 
suya exclusivamente, ya que no habían estado a la altura de la ciencia matemática. 
De haber estudiado geometría, habrían sabido que sólo tenían que multiplicar la 
arista del cubo por la raíz cúbica de 2. 
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CITA: Los ojos de Nerón se encandilaron cuando el Oráculo de Delfos le dijo: 
«Ten cuidado con el año setenta y tres.» Como a la sazón sólo contaba treinta 

años, pensó que podía continuar su vida de orgías hasta los setenta. Pero al año 
siguiente tuvo que suicidarse para no caer en manos de su general rebelde Galba... 
que tenía precisamente setenta y tres años. 

 
Le estuvo bien empleado a Nerón. Este había despojado al templo de quinientas 

estatuas de bronce, haciéndolas fundir para fabricar espadas y acuñar monedas 
(¡sombras descaradas de las lanzas de plata de Filipo!). Pero el gas estaba ya harto 
de la humanidad y de sus desvergüenzas. De este modo, cada vez se concentró 
más y más en sí mismo, y el Oráculo cayó en el  descrédito y el templo en ruinas. 

Unos 300 años después de reinar el emperador Nerón, el emperador Juliano 
habría restaurado el templo a su antigua gloria. Pero el gas se lo impidió. 

«Decidle al Emperador que la brillante ciudadela está postrada en el suelo; Apolo 
ya no tiene ningún refugio, ningún laurel profético ni ninguna fontana murmuradora. 
Incluso el flujo de su oratoria ha cesado de brotar.» 

Estas palabras, pronunciadas, no a través de la pitonisa, sino por el único 
sacerdote de Apolo que conservaba el templo, fueron las últimas. Los últimos 
pensamientos que el sacerdote de Apolo tradujo en palabras. El cerebro posee 
puntos receptores que atraen los sueños, como el mundo tiene lugares que atraen 
a los peregrinos. Estos puntos receptores son más densos en el corpus striatum, la 
zona cerebral que ayuda a integrar la actividad motora y la información perceptiva. 
El gas de Alpha Phoenicis IV se había difundido de manera invisible en el tejido 
cerebral de un delfín, y después de un ser humano, y, en lugar de utilizar el 
lenguaje, había leído y escrito imágenes en la mente del delfín y en la mente 
humana. 

Había llegado su hora. Su hora de retirarse de las mentes limitadas y limitantes. 
Su hora de desposarse consigo mismo, de ser ambos cónyuges a la vez; la hora de 
ir y tomar, el largo día de su vuelta a casa, a su propio renacimiento. 

Y estaba enterado de un peligro mortal no excesivamente apremiante. La 
aleación de su nave espacial, hundida en el Egeo, poseía la propiedad de que 
absorbía radiación, preparándose para el viaje de vuelta. Pero este lado bueno 
también tenía otro malo. A menos que la nave utilizara la energía y despegara antes 
de llegar ésta al punto crítico, la aleación explotaría, resquebrajando la corteza 
terrestre. 

Pero, con una vida media invertida que situaba el punto Crítico a mediados de 
1990, existía aún un considerable margen de seguridad. El gas se esponjó en el 
acueducto existente debajo del templo, selló herméticamente la roca, y se dedicó a 
aguardar su momento, hacia mediados de 1980. Tenía tiempo. Mucho tiempo. 

Por desgracia, no había previsto la existencia de un Einstein, ni había previsto 
tampoco las pruebas de las armas nucleares y el enorme aumento de radiación 
consiguiente, y de repente estuvimos ya a finales de los años 1970. 
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1 
 

«CONÓCETE A TI MISMO» 
Solón. 

 
–Cuatro a tr... 
John DeFoe ahogó el susurro erótico casi tan pronto como pasó por su garganta. 

En la cama, sobre el vientre, se había incorporado y arrastrado para llegar hasta el 
botón vocinglero de su reloj de viaje. Bostezó hasta casi llorar. Una hora infernal 
aunque aún tranquilizadora. Había salido del limbo y se había vuelto a asir al hilo 
que seguía. Estaba vivo. Lo estaba ahora. 

¿Qué le había despertado? 
Lo que le había despertado se repetía: tanques que pasaban por las calles, 

órdenes militares. Dejando el cuarto a obscuras, se acercó a la ventana y apartó 
ligeramente la persiana. Al resplandor de las luces callejeras, los tanques corrían 
por la avenida. La calle hervía de soldados, y también los había en los portales. 

John se encogió de hombros, y ya estaba a punto de volver a la cama, cuando un 
coche negro se detuvo delante de su hotel. Varios soldados se apresuraron a abrir 
las portezuelas posteriores y saludaron a dos hombres de paisano que salieron del 
vehículo, encaminándose al hotel. 

Por un momento, el estremecimiento no tuvo nada que ver con el aire 
acondicionado. Después, el escalofrío se transformó en un encogimiento de 
hombros. La policía secreta, sí; pero lo que los agentes del KYP tuvieran que hacer 
a aquella hora en el Atenas Hilton no le incumbía en modo alguno. 

Unos leves golpes en su puerta le hicieron detenerse al lado de la cama. Otra vez 
el escalofrío. Pero era pronto para que los agentes del KYP hubieran llegado a 
aquel piso y a su apartamento. Nuevos golpes, más fuertes, más urgentes. –¿Sí? 

–Telegrafema. Una voz ronca y juvenil. 
Aquella palabra fue un directo a la mandíbula. Preguntándose qué malas nuevas 

podía traerle el mensajero para añadirlas al anticlímax de los últimos días, buscó 
unas monedas, en sus bolsillos y abrió la puerta. Pero la puerta casi le hizo perder 
el equilibrio. –Afeste mu en. 

La voz era clara ahora; la ronquera había sido fingida. Era una chica. 
Entró, sin hacer caso de la desnudez del hombre, y le encañonó con una 

pequeña automática. Cañón de cinco centímetros. Una 25. Retrocedió lentamente. 
Conocía el griego desde su infancia, pero mantuvo el rostro inexpresivo y habló 

en inglés. –¿Qué pasa? ¿Qué desea? 
–Ah, un americano –era una afirmación exenta de alegría–. ¿Por qué ha traído la 

maldita junta con su Sexta Flota? –de pronto, como recordando que hay un tiempo 
para las palabras y otro para el laconismo, miró a la pared de enfrente–. ¿Está 
solo? –Ahora no. 
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La joven lanzó un bufido y levantó la barbilla. John agrandó los ojos, admirando la 
rubia cabellera, como si su encanto quedara realzado por la luz del pasillo. La joven 
se recostó contra la puerta. La cerró. 

La habitación se ensombreció, quedando solamente iluminada por el resplandor 
que se filtraba por la persiana. Ella alargó la mano libre hacia el cerrojo y lo corrió. 
Volvió a alargar la mano y dio la luz. Su rostro se inundó de color rojo. Ensanchó los 
ojos, con reflejos dorados. 

–Vuélvase. 
El se volvió. Tenía aún las monedas en la mano. A punto, si estaba a punto de 

cruzar la Estigia. Su costado desnudo le ocultó mientras insertaba una moneda en 
la uña del pulgar, para expulsarla con fuerza con la uña del índice de la misma 
mano. La moneda chocó contra la puerta entreabierta del cuarto de baño y saltó por 
las losas y el cromo. Oyó el crujido de la minifalda cuando la muchacha dio media 
vuelta para ver qué pasaba. John dio un salto. 

La pistola ya no le apuntaba, no del todo, pero lo bastante para justificar el salto. 
La cogió, junto con la mano que la empuñaba y retorció esta última. No fue fácil, ya 
que ella le sorprendió por su fuerza. Resistió mientras forcejeaba. Pero lo malo para 
la joven fue que, al parecer, había tomado algunas lecciones de karate y estaba 
dispuesta a ponerlas en práctica. Debía de ser la primera lucha real de su vida. 
John trató de esquivar las patadas y rodillazos, se apoderó de la pistola, y re-
trocedió hasta situarse fuera del alcance de aquellos brazos y piernas. 

La muchacha, de pronto, fue todo terror y súplica. 
–Necesitaba un sitio donde esconderme. Me persiguen por haber violado el toque 

de queda. Me azotarán y me torturarán. Son unas bestias. 
John empezaba a darse cuenta también de la bestia que había en su interior. 

Corrió a apagar la luz. 
Hubo un grito en la calle. Retrocedió y apartó un poco la persiana. Un soldado 

desde la calle señalaba la ventana, aparentemente a una cabeza que se asomaba 
por la ventana de un corredor, dos o tres pisos más abajo del suyo. 

–Demasiado tarde. Han visto la luz. Pronto estarán aquí. 
–¿Dónde puedo ir? ¿Dónde me meto? 
–Quédese aquí. Métase en la cama conmigo. 
En la penumbra la vio inmovilizarse. Por millonésima vez, se dijo que aquél no era 

asunto suyo, que no debía ruborizarse tampoco. Sin embargo, se alegró de estar a 
obscuras. 

Tenía que ser algo más grave que haber quebrantado sólo el toque de queda. La 
pistola pertenecía a la Resistencia. Seguramente, la muchacha iba o venía de una 
reunión dedicada a promover algún complot contra la Junta, cuando no verdadero 
sabotaje. No le debía nada a aquella chica. Pero había oído contar lo que ocurría a 
veces dentro de los muros del KYP, y además, tampoco le gustaba la Junta. 

–Mire, Bonnie Parker (1), sólo trato de ayudarla. Si nos encuentran a los dos en la 
ca- 
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(1) Referencia a la célebre pareja de gángsters Clyde y Bonnie. (N. del T.) 
ma, tal vez se traguen el cuento de que usted estaba aquí desde antes del toque de 
queda. ¿Cuáles son las horas? ¿De una a cinco de la madrugada? 

Ella asintió y, pensando que él no había visto el gesto, murmuró: 
–Sí. 
–De modo que yo la traje aquí antes de la una. No se preocupe. He llegado esta 

misma tarde, y con el cansancio del avión y todo eso, no estoy para nada. De modo 
que ¿qué dice: ochi o sí? 

–Sí. 
Ya se estaba desnudando. John metió la pistola debajo de la almohada y subió a 

un lado de la cama. La muchacha se metió al otro y atrajo las ropas hacia sí. 
Permaneció quieta, pero él intuyó que estaba temblando por dentro. ¿Ella o él? 

¿O ambos? 
Oyó unos pasos quedos en el pasillo. 
–¡Rápido! ¿Cómo se llama? 
Ella sólo vaciló un segundo. 
–Xenia Leandros. 
–Yo John DeFoe. Encantado de conocerte, Xenia. ¿Dónde nos conocimos? 

¿Pudo ser en el autocar del aeropuerto a las siete? 
Otro segundo. 
–Sí. 
Una sonrisa en la obscuridad. 
–Encantada de conocerte, Yanni. 
Las pisadas se detuvieron. Pero nadie llamó a la puerta. Los del KYP querían 

cogerles por sorpresa. La llave forcejeó un poco en la cerradura, y luego, 
evidentemente, la cogió uno del KYP de manos del tembloroso director del hotel. 
Susurros, se abrió la puerta y se encendió la luz. 

John se incorporó, llevándose una mano a los ojos para no quedar deslumbrado. 
Otra mano se la golpeó. Contempló estupefacto al agente del KYP. Aquel rostro 
mostraba el color gris de las cadenas. Era el mismo rostro de todo el mundo: de la 
derecha o de la izquierda, del Este o el Oeste, del Norte o del Sur. El rostro de un 
inquisidor que no tenía que dar cuentas de sus actos, el custodio impertérrito, el 
servidor de la ley que se sitúa por encima de ésta. 

–¿Qué es esto? ¿Qué quieren? –fijó la vista en el director del hotel que se movía 
angustiadamente sobre sus pies–. ¿Quiénes son esos hombres? ¿Por qué han 
entrado de este modo? 

Los dos agentes volvieron la cabeza brevemente y el director se eclipsó. Uno de 
los agentes se acercó a la cama, con las manos en los bolsillos de la guerrera, 
mientras el otro cerraba la puerta y entraba y salía del cuarto de baño. Luego, 
ambos contemplaron a Xenia y a John. Sus expresiones no cambiaron, pero el 
rostro del primero empezó a hacer una mueca, mueca que el otro pareció captar. 

«Tranquilo –se dijo John–. Esto ya hace la millonésima y una vez.» 
Mantuvo el rostro sereno y la Voz pausada. 
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–Supongo que son de la policía. Yo soy ciudadano americano, y mi amiga es 
ciudadana griega. No hemos hecho nada. ¿Les molestaría explicar de qué se trata? 

–Sus documentos, por favor. 
John señaló el montoncito de la mesita de noche. Un agente cogió el pasaporte 

de John. Lo abrió, lo revisó y enarcó las cejas. Levantó el teléfono, llamó a un nú-
mero exterior, y leyó en griego las señas del pasaporte. 

–Está con una chica –escuchó, enrojeció y pidió un momento de espera. Volvióse 
hacia Xenia–. Sus documentos. 

Xenia señaló su bolso de correas en la butaca. El otro agente registró el 
contenido del bolso y le entregó el DI al del teléfono, el cual lo leyó en voz alta. John 
asintió para sí. De modo que Xenia Leandros era estudiante de actriz. Sacudió 
levemente la cabeza en un gesto invisible. La forma en que el agente lo había leído 
demostraba que para el puritanismo de la dictadura griega, ser actriz equivalía a ser 
prostituta. 

El agente escuchó, saludó y colgó. Dejó el pasaporte en la mesilla y le devolvió el 
DI a su compañero, quien lo metió en el bolso. 

–Bien, nos vamos. Buscamos a alguien. Pero usted, Kyrios Yanni, tendrá que 
pasar por nuestra Central a las diez de la mañana. Cualquier taxista le llevará allá. 

Al volverse para salir, uno le pegó un codazo al otro. Los dos estudiaron la serie 
de monedas que había en el suelo. Sólo entonces se dio cuenta John de que le ha-
bían caído mientras forcejeaba con Xenia por la pistola. 

La expresión de ambos hombres se despejó un poco. 
Contemplaron el cuerpo de Xenia debajo de las sábanas, luego miraron a John 

sonriendo y se marcharon. 
John se sintió aliviado y un poco molesto por no haber tenido que demostrar, 

junto con Xenia, su mentira. Era agradable saber que les habían engañado, pero le 
parecía que lo habían logrado con demasiada facilidad. Tal vez no. Todavía tenía 
que ir a la Central del KYP. Tenía la sensación de que su nombre había detenido la 
búsqueda de una chica que sólo había violado el toque de queda. Pensó saber el 
motivo. 

Xenia se estremeció. Se incorporó y le miró acusadoramente. 
–¿Por qué desean verle mañana? 
–¿Qué? –estaba ensimismado estudiando la topografría de la muchacha–. Lo 

siento. No escuchaba. 
La joven se llevó el cabello atrás con impaciencia, con lo que se ensanchó la 

topografía. 
–A la Central del KYP. A las diez de la mañana. ¿Por qué? ¿Quién es usted 

realmente? 
John reprimió una sonrisa. No quería hablar de ello, aunque tendría que hacerlo 

más pronto o más tarde. Tal vez fuese mejor aclararlo todo antes de pasar por el 
KYP. 

–Supongo que soy el producto del cruce de un marinero negro que saltó de un 
transporte aéreo JFK con una chica griega. Lo único que sé con certeza es que 
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alguien me llevó a un asilo infantil del Pireo inmediatamente después de hacer el 
nudo; bueno, me refiero al ombligo. A los cuatro años de edad, me adoptó un ma-
trimonio americano, Andrew y Cora DeFoe. El volvió aquí y vivió en Grecia varios 
años. Es... Era... jefe de una empresa de computadores, y estaban realizando una 
tarea para la DBC... 

–¿La Delphi Bionomic Corporation? ¿El proyecto del Oráculo de Delfos? 
–Precisamente. Su obra más larga, su última obra, aunque yo no lo supe hasta 

ahora. No estaba en contacto con ellos. Habíamos dejado de vernos últimamente. 
–¿Se pelearon? 
–Acordamos que no estábamos de acuerdo» así es más exacto. El no quería que 

yo abandonara la universidad. Bien, he intentado valerme por mí mismo. O per-
derme por mí mismo. O tal vez sólo he querido matar el tiempo. 

–¿Qué hacía? 
–Reconozco que muy poco para ganarme el pan. Traté de unirme a un grupo de 

rock, pero no era muy bueno. 
–¿Obsceno? 
–No dije eso. Bien, acepté varios empleos, trabajando sólo lo suficiente para 

poder comprar mi equipo submarinista SCUBA, y todo el complemento. En 
realidad, esto no importa. Lo que ahora me ha traído aquí es que mis padres 
adoptivos murieron en Grecia hace unos días. 

–¡Oh, no! 
–Para empezar, no me gustan las coincidencias, y fallecieron por separado de 

una forma que no concuerda con lo que sé de ellos. Tal vez el KYP interviniera en 
eso. Por lo visto, saben que yo soy el hijo. Tal vez desean comunicarme algo, o 
piensen que soy yo quien tengo algo que comunicarles. 

Xenia posó una mano sobre el brazo de John, dejando resbalar un poco más las 
ropas de la cama. 

–Lo... lo siento. 
El asintió. La mano de la muchacha continuó en su brazo en tanto apartaba la 

vista. El cerebro de John se había disparado. Sabía que la chica estaba reflexio-
nando. ¿Tratando de utilizarle? Intentó comprender sus propios sentimientos. 
Sabía que su cuerpo deseaba utilizarla a ella. Si aquello no era amor a primera 
vista, había cierta afinidad; como hombre, en aquel mundo lleno de números que 
ejecutan sus propios números, era lo mejor. –¿Y tú qué? 

La mano se apartó de su brazo como si le quemase. –¿Yo... qué? 
–No puedo dejarte salir hasta las cinco. De modo que lo mejor será pasarlo lo 

mejor posible. 
Le puso una mano en el brazo. Ella se la sacudió de encima, dejando su cuerpo 

más al descubierto. Contempló las sombras platónicas de la costa plutoniana. La 
muchacha no trató de cubrirse de nuevo. Saltó de la cama, buscó bajo la almohada 
y retrocedió con la pistola en la mano. John saltó lentamente de la cama. Ella 
retrocedió más. Su dedo índice se engaritó en torno al gatillo. 

–No se acerque. 
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John siguió avanzando. El dedo se tensó. El continuó andando. Ella dejó caer la 
pistola. 

–¿Está loco? Pude haberle matado. 
El la tomó entre sus brazos y susurró en su oído: 
–Puse el seguro cuando la metí debajo de la almohada. 
Ella susurró en su oído: 
–Y yo lo quité cuando la saqué de debajo de la almohada. 
Ambos alargaron los brazos. Sus dedos se encontraron en el interruptor de la luz. 
 
Despertaron al alba. John murmuró adormiladamente mientras Xenia le sacudía 

el hombro: 
–Estoy despierto, estoy despierto... 
Pero continuó con los párpados cerrados. 
Sin desear abrir los ojos a la realidad, pasó un brazo sobre Xenia y tocó el botón 

vocinglero del despertador. 
–Las nueve y diez. 
–¿Lo ves? 
Pero el susurro erótico contenía una nota alegre. 
–¿Ver qué? 
Ella se incorporó, bamboleante su sombra a través de la luz matutina. 
–La hora. ¿No tienes que ir al KYP? 
John la miró gravemente, con los ojos aún cerrados. 
–Para que me ayude a soportar el día, voy a hacer algo muy simple: comer. 

Deseo mi ración de pan cotidiana. 
–Tonto. No tomes a la ligera una requisitoria del KYP. 
La dejó apartarse de él con furor contra su estoicismo, su "flema, su apatía, o lo 

que fuese. Siguió un estatismo rítmico. John abrió los ojos. La vio cepillarse el 
cabello. Aquel movimiento disminuía su furor, tornándola soñadora. 

Cuando hicieron el amor, ella había empezado de una manera preocupada, 
después se había concentrado en ello ferozmente. Pensando en ello, John deseó 
sonreír. Había sido algo estupendo, eufórico, sentir una pasión después de tanto 
tiempo, tanto, que hasta creía haberse olvidado de tal cosa. 

Ni siquiera la noticia de las muertes de Andrew y Cora había logrado romper su 
máscara helada. Era más que una máscara; era algo enterrado en la piel. Era, 
paradójicamente, un sentimiento de falta de sentimiento. Y aquella pizca de 
autodescubrimiento le complacía enormemente. Pero la máscara, aunque 
agrietada, aún seguía en su sitio. Cuando uno fabrica una máscara muy ajustada 
del rostro de Monna Lisa, y se la pone, ¿sabe uno qué significa aquella sonrisa 
enigmática? Pero John ignoraba qué significaba su máscara. 

Soñadoramente, contempló cómo Xenia se cepillaba el cabello también 
soñadoramente. Había cogido su cepillo. El tiempo del macho-cerdo había pasado, 
y ahora estaban en la época de la diosa-madre. Como si le hubiera oído 
estremecerse, el cuerpo de Xenia pareció proyectarse al frente y el cepillado adoptó 
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un ritmo más sensual. Pero lo que más le maravillaba era su naturalidad. Le cogió el 
cepillo de la mano y posó las manos en sus senos. Ella se volvió a mirarle. 

–No, llegarás tarde. 
–Sí. 
Presionó la boca sobre otra silenciosa, pero que le correspondió. Luego, la otra 

boca sonrió bajo la suya. Xenia la apartó lo suficiente para poder hablar. 
–Permíteme, no obstante, recordarte que en este desdichado mundo exterior hay 

cosas tan desagradables como el KYP. 
La muchacha maniobró en el control remoto junto a la cama, y la pantalla de la 

televisión presentó una canción y un baile, con un coro viviente de botellas, anun-
ciando el agua mineral Loutraki. Xenia rió al observar la expresión ceñuda de John. 

–Está bien, Yanni. No perdamos tiempo. 
Se dejaron caer en la cama. 
Se incorporaron. Realmente, es algo muy serio cuando un canal de televisión da 

los anuncios. 
Y el rostro grave que llenó la pantalla en lugar del coro de botellas les dijo que en 

vista de los falsos y maliciosos rumores que circulaban, según los cuales el 
gobierno había pospuesto las ceremonias de la inauguración a causa de 
dificultades técnicas, o peor aún, a causa de las manifestaciones estudiantiles, y 
también que el gobierno había demorado la inauguración por respeto a la trágica 
muerte del constructor, el Oráculo de Delfos se inauguraría de acuerdo con lo 
previsto. El Premier Nikos Papadakis inauguraría el restaurado templo, con cuya 
ocasión pronunciaría un discurso. 

John comprendió lo que Xenia estaba pensando. Luego, le miró fijamente. 
–¿Has entendido lo que ha dicho el locutor? 
–Nai.  
–Está bien. Si Papadakis asiste, ello significa que sólo asistirán personas 

invitadas. Me gustaría verlo. 
–Puedes verlo por la televisión. 
–No quiero verlo por televisión. Quiero verlo en Delfos. Tú eres el hijo del hombre 

que diseñó el nuevo Oráculo. Tienes el derecho y el deber de asistir a la 
inauguración, en representación de tu padre. Y yo iré contigo. 

–Aunque yo pase por la criba... ¿pasarías tú? 
–Mi familia es respetabilísima. Tiene mucho philotimo, ¿sabes? Tenemos una 

mansión en Psychico, no muy lejos de la casa de Papadakis, aunque yo he estado 
viviendo cerca de la universidad. Pasaré la criba, no temas. Los agentes del KYP 
leyeron mi nombre por teléfono y no me apresaron; por lo que ignoran quién soy... 
aparte de ser el garbanzo negro de una familia respetable. 

–Bien, supongamos que asistimos al acto. Dejaremos la pistola, claro. 
Xenia abrió los ojos ingenuamente. 
–Claro. 
–Si te abres paso hasta Papadakis y le apuñalas con tu lima de uñas, sus 

hombres te atraparán en el acto. Tal vez pienses que vale la pena. Pero también me 
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atraparían a mí. Y no sé nada de los Leandros, pero ya han muerto demasiados 
DeFoe últimamente. 

Xenia estaba impaciente, o fingía estarlo. 
–Prometo no apuñalar a Papadakis con mi lima de uñas. Y ahora, si no te 

apresuras, llegarás tarde a la cita con el KYP. 
–Me apresuraré. Pero primero tocaré tierra como Anteo, y pasaré por la 

Embajada americana para anunciarles que estoy citado con los del KYP. Aunque 
esto no signifique mucho. Pero me gustaría dejar esto registrado, aunque después 
ellos pierdan el registro. 

Se vistieron rápidamente, y mientras tanto comieron tostadas y café que les 
sirvieron en una bandeja. La falda de Xenia resultó una maxi. 

–No, no se ha alargado de la noche a la mañana –frunció el ceño mientras la 
alisaba–. ¿Queda bien ahora? Las leyes de los Coroneles se oponen a las 
minifaldas. Pero cuando vi que estaba en la calle después del toque de queda, me 
levanté la falda, esperando que me tomaran por una turista que ignoraba lo del 
toque. De todos modos, me persiguieron –se echó a reír–. De todas formas me 
ayudó. Con la falda corta corrí como Atalanta. 

A pesar de su asentimiento, el griego de John era imperfecto. Xenia tradujo el 
griego de John al griego, y el taxista les condujo a la Embajada americana, aguar-
dando mientras ellos entraban en el edificio. Xenia se quedó en el vestíbulo, y John 
buscó a alguien que le atendiera. 

El laberinto terminó en el despacho de un tal F. Harry Stowe, que tenía unos ojos 
inquietantes y se reía con facilidad. 

–No crea todo lo que dicen por ahí. Lamento mucho lo de sus padres, DeFoe. 
Claro que haré cuanto pueda para que asista usted al acto, a pesar de la falta de 
tiempo. Buena publicidad, claro. De este modo usted demostrará que no acusa al 
gobierno griego de lo que les sucedió a sus padres. 

John encontró a Xenia hojeando furiosamente un ejemplar del Newsweek. Antes 
de poder contarle lo sucedido, ella se lo arrojó a la cara y le enseñó que alguien 
había arrancado un artículo referente a la Grecia de los Coroneles. 

–Ya ves cómo no permiten que se diga la verdad ni siquiera en tierra americana. 
Yo escupo en esa tierra americana. 

La sacó de la Embajada sin dejarla escupir. 
La vio desaparecer junto con el taxi cuando él saltó del mismo frente al edificio de 

la calle Bouboulinas. 
Ella debía abandonar el taxi una manzana después de su domicilio y retroceder 

hasta éste, donde se cambiaría de ropa y le esperaría. Claro que ningún coche 
parecía seguir al taxi, pero el KYP sólo necesitaba la matrícula, y estaba seguro de 
que un par de ojos la habían anotado. El conductor les diría después adonde había 
llevado a la joven. John contempló el edificio, llenó de aire sus pulmones y entró. 

Garabateó su nombre al dorso de la tarjeta que le había dado F. Harry Stowe. Se 
la entregó al ujier de la puerta. Al cabo de un rato, otro ujier condujo a John a un 
despacho. 
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El Mayor Stelios Anagnostis estaba de pie detrás de su escritorio cuando entró 
John. Untuoso de pies a cabeza, el Mayor blandió un sucio dedo ante John. 

–Kyrios Yanni, usted ha pasado por la Embajada americana. Eso no era 
necesario. No debe creer cuanto se dice de Grecia. Aquí no torturamos a nadie. 

–Me alegra saberlo, Mayor. Siempre me ha gustado conocer a un valiente. 
–¿Valiente? –el Mayor se recobró–. Supongo que lo soy, pero ¿por qué lo dice? 
–Sostengo la teoría de que un verdugo no puede resistir ni una décima parte del 

mal que hace. Por tanto, me alegra saber que usted no es un cobarde verdugo. 
Los ojillos del Mayor escrutaron fijamente a John, y su boca se abrió en una 

sonrisa. 
–Una teoría interesante. 
–Pero no fue por esto que estuve en la Embajada, Mayor. Fui solamente para 

queme facilitaran el acceso a la inauguración del Oráculo de Delfos en lugar de mi 
padre. 

El rostro del Mayor adoptó una expresión grave. 
–Siéntese, por favor, Kyrios Yanni. Respecto a su padre y también a su madre... 

Por eso está usted aquí. Debido a la extraordinaria coincidencia de muertes... 
por las cuales le hago patente mis condolencias y las del gobierno griego y del 

pueblo de Grecia y... 
–Gracias a todos. 
El Mayor inclinó ligeramente la cabeza. 
–Y a causa de la posición de esas personalidades, nosotros, y no la policía 

común, hemos indagado las circunstancias. Hemos llevado a cabo una minuciosa 
investigación, para que no quedase nada obscuro. 

–Repito las gracias. 
El Mayor volvió a inclinar la cabeza. 
–Era nuestro deber. 
–Bien, ¿qué puede decirme de esas muertes? 
El Mayor abrió el cajón superior de la derecha del escritorio y sacó una carpeta. 

La abrió y habló sin leer. 
–Kyrios Andrew estuvo dedicándose al deporte de la pesca submarina la tarde 

del día diez. 
Estudió la nuez del cuello de John. El joven sabía que era un viejo truco de los 

inquisidores para calibrar las reacciones de los testigos y acusados. La nuez del 
conocimiento. John apoyó la barbilla en la mano. El pensador. La nuez del Mayor se 
movió con inquietud. 

–Al ver que aquella noche no regresaba a su hotel, se emprendió la búsqueda. 
Pero no recuperamos el cuerpo hasta una semana más tarde. La autopsia de-
mostró que había muerto de embolia. ¿Sabe qué es una embolia? 

John asintió. 
Falso, falso, falso. Mentiras, mentiras, mentiras. 
Andrew le había enseñado a bucear con el equipo SCUBA, compuesto por uno o 

dos tanques de oxígeno. Y Andrew practicaba lo que enseñaba. Andrew era un 
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hombre amante de la seguridad y jamás habría descendido solo con aquel equipo. 
La embolia se produce cuando el submarinista asciende aguantando la respiración. 
La muerte puede incluso tener lugar en aguas de poco calado, y, para evitarla, el 
submarinista ha de aprender a exhalar automática e instintivamente a medida que 
asciende. Andrew nunca habría subido reteniendo la respiración. 

–¿Y mi madre? 
Las manos del Mayor expresaron su pesar. –Ella tenía... bueno, sufría una 

indisposición muy femenina y no fue a Mykonos con Kyrios Andrew. Se quedó en la 
suite del hotel en el Píreo, y fue allí, al cabo de una semana de angustia, donde le 
comunicaron la triste noticia. Pobre mujer... el dolor fue excesivo para ella. Kyria 
Cora falleció a causa de una sobredosis de pastillas somníferas. 

Eso también sonaba a falso. Cora era fuerte. Seguro que habría llorado, pero no 
hasta el extremo de desear matarse. Jamás habría recurrido a los somníferos. Le 
había telefoneado para comunicarle la muerte de Andrew y su tono era más bien 
colérico... ¿contra el Destino? ¿Contra qué? Pero era una combatiente, no una 
derrotada. Les habían cortado la comunicación y John no había conseguido 
restablecerla. 

El Mayor cerró la carpeta y estaba ya a punto de meterla de nuevo en el cajón. Su 
actitud expectante le demostró a John que el Mayor esperaba de él algo más que 
una postura pensativa. El estoicismo y el espartanismo estaban muy bien como 
ideales. Pero la realidad era el drama. Aunque el hecho de las muertes hubiese 
conmovido poco a John, su papel de huérfano debía emocionarle un poco. 

Claro que el Mayor no deseaba una gran tragedia, pero desde el punto de vista 
puramente profesional, por la mente siempre suspicaz de los policías, el Mayor no 
quería una actitud tan serena. Una dorada medianía. –Me gustaría ver los 
cadáveres. Esto no era una dorada medianía. –No le gustará ver el de su padre. 
Las mareas movieron el cadáver arriba y abajo, enviándole contra las rocas. Y, 
según la autopsia, permaneció en el agua una semana. 

–Me gustaría ver los cadáveres. 
Las manos del Mayor expresaron su rendición. 
–Muy bien, Kyrios Yanni. 
El helado sótano pareció más frío cuando exhibieron los largos cajones. 
–Repito, Kyrios Yanni, que no le gustará ver a su padre. 
John se obligó a mirar y a sostener la mirada. El Mayor continuó hablando en tono 

pedagógico, como un profesor de medicina en un aula de la facultad. 
–Observe los dedos. La piel está encogida y tuvimos que inyectarle cierto fluido 

para desarrugarlos y poder tomarle las huellas dactilares. Es su padre sin la menor 
duda. 

John asintió y volvióse al otro cadáver. Alguien había destrozado el rostro de 
Cora. Y no era ésta la única obscenidad. Cora estaba orgullosa de su esbelto cuello 
y jamás se habría puesto aquel cuello alto, a menos que hubiese sido a los ochenta 
o noventa años. Alargó la mano, antes de que pudieran impedírselo, lo desabrochó 
y separó las solapas. 
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Por un momento creyó haberse equivocado. Pero luego tocó la piel del cuello y 
los hombros, y sus dedos removieron la grasa y el polvillo que escondían las ma-
gulladuras. 

El ambiente aún se congeló más. El Mayor se puso de puntillas y sus manos 
expresaron su extrañeza. 

–Lamento que haya tenido que ver esto, Kyrios Yanni. Me hubiese gustado 
ahorrarle este pesar, aunque le aseguro que Kyria Cora no sintió nada –suspiró–. 
Ojalá lo hubiese sentido –blandió un dedo ante la mirada de John–. La doncella y 
otra mujer la encontraron dormida a causa de los barbitúricos. No había ningún 
médico a mano. Intentaron hacerla volver en sí, abofeteándola. No creímos 
necesario dar esta noticia. Sólo habría servido para ridiculizar a esas mujeres, que 
simplemente trataron de prestar un auxilio. 

John asintió y se apartó. El Mayor le hizo una señal al encargado y los dos 
cajones volvieron a su lugar. Ya de vuelta en el despacho del Mayor Anagnostis, 
éste llenó dos vasos con raki. El Mayor levantó el suyo. 

–¡Ya sou! 
John no quiso desearle al Mayor una excelente salud, pero levantó el vaso. 

Bebieron, en tanto el destello del cristal era menor que el de los ojos. John 
esperaba no haber dejado ver que no se tragaba la versión de las muertes junto con 
el raki. Pero sabía que estaba ya en la lista del Mayor, hiciera lo que hiciera. Los dos 
eran antagónicos. El Mayor odiaba a los jóvenes que no se amoldaban a los deseos 
de la Junta. A John no le gustaba el Mayor, o lo que representaba. 

El Mayor sonrió. 
–Por poco lo olvido. Pronto llegaré a la vejez. Aquí tengo un paquete con el 

equipo de su padre. Lo que llevaba cuando... Tal vez le gustaría llevárselo. De lo  
contrario, podemos enviárselo donde quiera. Lo hemos... limpiado. 

–Entiendo. Gracias. Me lo llevaré. 
–Hemos entregado los efectos personales de su padre, que hallamos en la 

habitación del hotel de Mykonos, a su abogado.  
–¿Quién es? 
–¿No lo sabe? Ah, me olvidaba también de que usted y su padre habían reñido, 

¿verdad? –un destello de satisfacción–. La brecha generacional, como dicen los 
norteamericanos. El abogado se llama Kostis Dimitriou. Era socio de su padre en la 
Delphi Bionomic Corporation. Sin duda le hallará allí. ¿Le conoce? 

–De nombre. Fue él quien me envió el telegrama anunciándome la muerte de 
Kyria Cora. 

–Buena persona. Sin duda, usted querrá que sus padres sean enterrados en 
Estados Unidos. El abogado podrá disponerlo en su nombre. Y ahora hablemos de 
algo más agradable. Dijo que le gustaría asistir a la ceremonia de esta tarde en el 
templo de Delfos. Bien, ha acudido a la persona más adecuada. Me hallo a cargo de 
todas las medidas de seguridad. Haré que pueda ir en el cortejo del Premier. ¿Qué 
tal? 

El Mayor se restregó las manos. 
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–Estupendo. ¿Puedo llevar a una amiga? 
–¿Una amiga? ¿Xenia Leandros? 
–Sí. 
–¿La conoce bien? 
–No. 
–Una respuesta prudente para una pregunta tonta. Aunque conozcamos bien a 

los demás, ¿hasta qué punto los conocemos? Esta es mi filosofía. 
–Una filosofía muy prudente. Y yo que pensé que Grecia había perdido sus 

mármoles... 
El Mayor se puso rígido y luego sonrió. 
–Ah, sí, ya entiendo. El Conde de Elgin. ¿Hasta qué punto conocen los demás a 

los griegos sólo por robarle sus antigüedades? –se golpeó la sien–. Todavía tene-
mos nuestros mármoles aquí. 

–Bien dicho. 
El Mayor le miró con dureza. 
–Kyrios Yanni, le diré algo. Creo que puedo confiar en que sabrá protegerse –se 

le acercó y bajó la voz–. No creo que sepamos toda la verdad de lo ocurrido a sus 
padres. Se lo digo porque tengo la sensación de que tampoco usted está 
satisfecho. La Resistencia, o sea el hampa, los estudiantes, los vagos, han tratado 
de minar al gobierno de todas las maneras posibles. ¿Qué mejor modo que emplear 
tácticas terroristas contra los turistas y visitantes, contra las atracciones turísticas, 
de las que ciertamente el Oráculo de Delfos será la más importante? ¿No tengo 
razón? 

John le indicó que continuase. 
–Bien, Kyrios Yanni. Si... sólo digo si... Si estas muertes no fuesen naturales, no 

me sorprendería descubrir que son actos vandálicos de la Resistencia. Y voy a 
darle un aviso. Temo que Xenia Leandros forme parte de la Resistencia, o al menos 
que simpatice con los revoltosos, con el hampa. Salga con ella, goce de su belleza, 
pero le suplico que tenga cuidado y no se deje arrastrar por ella a ningún peligro. 

Al salir del edificio, con el equipo de submarinista que el Mayor le había 
entregado, John tuvo la sensación en la nuca de que al KYP le disgustaba ver salir 
a alguien libre de su Central. Aunque, y esto tampoco quería que lo supiera el KYP, 
sabía que en realidad no lo estaba. 
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«NADA ES DEMASIADO» 
Cleóbulo. 
 

El conductor del taxi que tomó John sabía que los estudiantes se habían 
apoderado de las calles por las que tenían que pasar. Cono estallidos de gritos en 
un estadio, los cánticos dominaban los ruidos del tráfico. Mientras los «jeeps» 
llenos de policías, con un cañón de agua montado en un vehículo blindado, se 
disponían a luchar contra la manifestación, John se dispuso a matar el tiempo 
examinando el equipo de submarinista. 

Lo habían envuelto en un periódico. La letra impresa no se encogió bajo el cristal 
cuando el joven levantó la mascarilla. La sostuvo en alto y miró por la mirilla, 
volviéndose en todas direcciones. No vio ninguna distorsión de la cabeza esférica 
del taxista ni de la tarjeta insertada junto al cuentakilómetros. 

Andrew DeFoe había sido miope y astigmático, pero no soportaba las lentes de 
contacto. Y había necesitado una receta óptica cuando encargó la mascarilla sub-
acuática. En cambio, la que ahora tenía John en la mano tenía un cristal plano, y 
estaba claro que no se trataba de una sustitución. 

Bien, no se trataba del equipo de Andrew, por lo que casi era seguro que Andrew 
no se había marchado a Mykonos, sino que el KYP lo había tenido durante una 
semana prisionero en una celda, seguramente torturándole. ¿Y qué mejor manera 
de disimular las torturas que fingiendo un accidente y una larga inmersión en el 
agua? 

Pero ¿por qué? ¿Qué tenía o sabía Andrew? ¿Qué creían que tenía o sabía que 
ellos querían tener o saber? 

¿Podía estar relacionado con la Resistencia? Imposible. Claro que, si bien 
Andrew no concordaba con la definición hecha por el Mayor respecto a los 
componentes de la Resistencia, el hampa, los estudiantes y los vagos, podía haber 
admirado sus ideales. Pero Andrew era, por encima de todo, un realista, un 
materialista. 

Pero si Andrew podía haber congeniado con el gobierno, tal vez no le había 
gustado demasiado la ética del mismo. ¿Le habrían exigido demasiado? ¿Tenía su 
muerte que ver algo con su trabajo? 

Una sacudida le dio a entender que el camino estaba ya despejado. En la plaza 
de la manifestación, ya vacía de gente, había regueros rojizos en las bocas de las 
alcantarillas. 

El departamento del DBC ocupaba todo un piso del Stoa de Attalos, en el ágora 
ateniense. Varvara Tambouris llevaba un vestido floreado. Su perfume le reveló a 
John su presencia. Dejó de hojear la revista. La joven se presento. Era la secretaria 
de Kostis Dimitriou. 

–Su paquete estará a salvo aquí. Sígame, por favor. 
Un cuerpo realmente groucho marxista y un modo de andar muy sinuoso. 
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En la recepción de la DBC había copias de los informes anuales. En la fotografía 
en color del ejemplar, Andrew DeFoe, presidente de la junta, señalaba un papel 
–¿mapa, plano?– encima de la mesa. Parecía un capitán gobernando un buque. 
Todos los oficiales llevaban traje negro como él, y todos estaban agrupados a su 
alrededor detrás de la mesa, contemplando su dedo, sin sonreír. 

Kostis Dimitriou había cambiado desde aquella fotografía. Llevaba un traje azul 
eléctrico, una camisa color limón, una corbata cegadora y una sonrisa igualmente 
cegadora. Regordete, con un apretón de manos suave, hablaba tan líquidamente 
que tenía que parar de cuando en cuando para tragar saliva. Mientras saludaba y le 
indicaba un sillón a John, recordó la ocasión y una expresión de dolor se tragó su 
sonrisa. 

Pero las botas del negocio no tardaron en pisotear aquella simpatía. 
–¿Conoce los términos del empleo de Kyrios Andrew en la DBC? Había un 

generoso montón de opciones como incentivo..., una serie de ganancias y 
beneficios, para que Andrew trabajara para la empresa. Lamento decir que su 
muerte hace cesar las opciones. Pero obtuvo buenos sueldos, tanto de aquí como, 
de la empresa consultora, y estoy seguro de que tanto él como Kyria Cora no le 
dejaron descalzo en sus testamentos dejados en Estados Unidos. 

Volvió a sonreír. 
–¿Qué tal van las cosas por allí? Siempre que el mundo necesita ver y saber qué 

ocurre, se vuelve hacia Estados Unidos. Su nación siempre va en cabeza. Por eso 
la DBC contrató a su padre. Era el mejor en su profesión, el mejor sin duda. 

John recordó la costa desvaneciéndose en la bruma, la megalópolis 
desapareciendo a lo lejos. 

–La última vez que estuve allí, Estados Unidos todavía llevaban la delantera 
mundial en la niebla fotoquímica. Oh, en realidad me refiero a la gente. Al hablar de 
Estados Unidos, hablo de su pueblo. 

–Ya no hay pueblo. La gente se ha disuelto y ahora sólo se ven fotocopias. 
Kostis Dimitriou pareció intrigado, y acabó por sonreír de nuevo. 
–De tal palo tal astilla. Kyrios Andrew siempre bromeaba con la cara seria. 
–¿Qué opinaba de la Junta? 
Dimitriou frunció el entrecejo. La sonrisa más bien parecía ya el esfuerzo por 

evacuar. 
–Andrew estaba por encima de todo esto. Era como un psicoterapeuta. Los 

psicoterapeutas controlan el rostro para que el paciente ignore qué opinan de él. 
Estaba aquí para ejecutar una obra. Y no me confió nada. Ignoro qué pensaba 
respecto a las cosas ajenas a su trabajo. 

–¿Qué opina usted de la Junta? 
–Bah, bah, bah... –un murmullo inconexo–. No me mezclo en política. ¿Conoce la 

fábula? Había un muchacho griego que deseaba que su madre muriera. «Mi padre 
–se decía– se casará de nuevo y yo me acostaré con ella, si es joven y bonita.» 
Pero no se murió la madre sino el padre. Y su madre se casó rápidamente con un 
turco. 
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Se inclinó hacia John y le indicó que se acercase. Le susurró al oído: 
–Algunas personas dicen que esto le ha ocurrido a Grecia. La democracia murió y 

conseguimos el fascismo, no el comunismo. Comunismo, fascismo... Cuando 
alguien te da la patada, ¿importa mucho que lo haga con la izquierda o la derecha? 

Se incorporó y lanzó una resonante carcajada en beneficio de las paredes. 
–Una buena fábula, ¿eh? No, como dije, no me mezclo en política. Lo que es, es. 

Hay que saber ir de acuerdo con el viento que sopla, al menos un poco. 
–Pero hay que saber adonde va uno, ¿verdad? 
–Usted es joven, Kyrios Yanni. Tal vez uno crea saberlo, pero a menudo hechos 

triviales deciden el camino a emprender. Cada segundo, cada microsegundo, se 
produce un cruce de caminos, una separación de caminos. 

–La política griega puede cambiar, pero hay una cosa que es inmutable. Grecia 
todavía procrea filósofos. 

–Es usted muy amable –otra vez la sonrisa complacida. Pero los salientes ojos 
escrutaron el rostro de John mientras los regordetes dedos (¿distraídamente, 
nerviosamente?) tamborileaban sobre un gran sobre que descansaba sobre el 
escritorio–. ¿Puedo servirle en algo? 

–Creo que usted guarda algunos efectos personales de mi padre. 
Dimitriou se dio cuenta del sobre. 
–Gracias por recordármelo. 
Abrió el sobre y extrajo unas plumas, una calculadora de bolsillo, un minicassette 

con un cassette de música de Debussy, unas gafas y una cartera de bolsillo. De 
esta cartera salieron una licencia de conducir, tarjetas de crédito, carnets de clubs, 
el DI con el grupo sanguíneo, varios centenares de dólares y moneda griega, fotos 
de Cora y John juntos, y de Cora y John por separado, y un papel doblado. 

El papel resultó ser una página que abarcaba una semana de una agenda. Los 
días abarcaban desde el 7 al 13 del mes, pero las anotaciones sólo llegaban hasta 
el 10. 

La notación del 7 decía: 
«Comprarle a John un reloj submarino y dárselo a Cora para que se lo envíe.» 
John desvió la vista. Siempre había creído que sólo le quería Cora. Y no ayudaba 

en nada que Andrew no hubiese sabido expresar sus sentimientos. 
–Lamento decirle que no hay ningún reloj para usted. No tuvo tiempo. 
John asintió y volvió a consultar la página de la agenda. Ninguna de las demás 

anotaciones tenía el menor interés. Sólo eran listas de gastos, cuánto había pagado 
Andrew por un taxi, el tabaco... Lo que sí atrajo su interés fue la falta de una 
anotación respecto al viaje a Mykonos. ¿Por qué le dejaban el Mayor Anagnostis y 
Kostis Dimitriou ver esta página, que en realidad desmentía la versión oficial? 

Pensativamente, John empezó a doblar de nuevo el papel. Dimitriou le señaló 
con el dedo la anotación del día 9. 

–¿Qué significa EOJ? 
La anotación decía: «EOJ ¡Gracias a Dios!» 
John contempló la nuez del cuello de Dimitriou. 
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–Fin de la obra (1). 
¿Qué significaba el rápido movimiento de la nuez? ¿Que Dimitriou había hallado 

más gusto en atormentar que en satisfacer su curiosidad? 
 
(1) En inglés: End Of Job. (N. del T.)  

 
–Ah, sí, habiendo terminado su obra, Kyrios Andrew debió desear descansar. 

Lástima Que no esté hoy aquí para recibir los plácemes generales y oficiales –la 
nuez del cuello ya previno a John respecto a la pregunta siguiente–. ¿Le confió su 
padre algo de su trabajo? 

–En esto tendrá usted que informarme a mí. Se ocupaba de muchas cosas a la 
vez. Tenía su propia empresa de consulta y procesado de datos, y era presidente... 
o al menos pasaba por tal, de la DBC. 

John indicó las paredes. 
Kostis Dimitriou pareció hacer un esfuerzo para continuar sonriendo. ¿Estaba 

desempeñando el papel de chico bueno, mientras el Mayor Anagnostis desempe-
ñaba el papel de chico malo? 

–¿No le contó nada respecto al Oráculo de Delfos? 
–Bueno, yo sabía que trabajaba en su reconstrucción. 
–¿Pero no le mencionó nada? ¿Tal vez una palabra, tal vez sin darse cuenta, o 

sin que usted lo comprendiese entonces, que expresase algo relativo a la computa-
dora de la DBC? 

Le había llegado a John el turno de esforzarse. Debía mostrarse impasible. Ahora 
ya sabía por qué habían asesinado a Andrew y Cora. Ahora ya sabía lo que nece-
sitaban. 

Andrew DeFoe había efectuado los estudios y había supervisado el proyecto del 
sistema de control. John conocía lo bastante para saber que planear es un proceso 
cíclico (refinamiento de los esquemas, asegurarse del suministro de datos, de los 
resultados, de los archivos compatibles), una identificación con los ritmos del 
sistema de alimentación de la computadora. Andrew había acabado por 
identificarse con aquélla. Para John, para cualquier otro, era una tarea imposible 
meterse en los zapatos de Andrew, en la piel de Andrew. Todo lo que John sabía 
era que Andrew, por algún motivo (¿desconfianza hacía la Junta? ¿Desconfianza 
hacia los mandos de la DBC?), se había guardado una palabra o una frase clave, 
que le confería el control único de la máquina. 

Por eso le habían torturado hasta la muerte. Y Cora había pagado con su vida el 
obstinado silencio de su marido. ¿Pensaron o esperaron que Cora conociese o 
sospechase la palabra que ellos necesitaban saber? 

John convirtió el escalofrío en un encogimiento de hombros. 
–La única palabra que pronunció respecto a la computadora DBC, y lo supe por 

Cora, cuando él ya estaba trabajando en ella, fue... ¡Cáspita! 
–¿Cáspita? –Dimitriou se inclinó hacia delante, tratando de captar la inflexión, de 

retenerla en la memoria–. ¿Cáspita? 
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–Exacto. 
Se frotó la mano para borrar la fofa impresión de la mano del abogado al 

estrechar la suya mientras seguía a Varvara Tambouris. No sintió sorpresa ni la 
expresó cuando resultó que el paquete había desaparecido. 

Un destello (¿de qué? ¿Malicia, ironía, burla?) surgió por entre las pestañas de 
ella, cuando inclinó la cabeza para explicárselo. 

–Es terriblemente humillante. Pero si no aparece, estoy segura de que la DBC se 
lo abonará. –Oh, claro. 

Podía haber sido un ladrón. Aunque lo más probable era que, tras alguna 
meditación, el Mayor Anagnostis se hubiese arrepentido de entregarle a John una 
mascarilla con mirilla plana, perteneciente a otra persona. 

Miró a Varvara. Ella ya esperaba la mirada. Olía casi tan bien como Kostis 
Dimitriou. 

–¿Sería tan amable de indicarme un restaurante?  
–También  es la hora de mi almuerzo. Le llevaré a uno... 
En la taberna de la Plaka la conocían bien, por lo que no les costó mucho, a pesar 

del gentío, encontrar una mesita para los dos. Ouzo sirvió los jugos, y después 
tomaron taramosalata, seguida de soupa avgolemono, después moussaka, y lo 
rociaron todo con vino de Samos, y para postres melachrino y café solo. Alguien le 
había aconsejado a ella, y John se lo permitió mientras bebían, que le sonsacase. 
La joven no lo hizo mal. 

¿Tenía amigos en Grecia? No. 
¿Nadie con quien compartir unos momentos tan tristes? ¿Nunca le había dicho 

su padre si tenían algún amigo íntimo en Grecia, alguien de confianza? No. ¿Le 
gustaba a ella su empleo? Sí. 

¿Era fácil trabajar para Dimitriou? Sí. (Un fruncimiento de nariz.) Más de lo que 
pensaba Dimitriou. (Una leve carcajada.) 

¿Por qué no le dejaba compartir la broma? ¿Sabía él guardar un secreto? Si un 
jefe empezaba a ponerse pesado a medida que transcurría el día, ¿qué había de 
malo en que su secretaria deslizase un tranquilizante en el café de media tarde? . 
Nada en absoluto. 

Exacto. Pero ¿por qué tanto interés por Dimitriou? ¿Le había dicho algo... raro? 
Nada. Sólo que Dimitriou no se había comportado en absoluto como aparecía en 

la foto del informe anual. Eso debía achacarse a la ocasión y a la presencia 
carismática de Andrew DeFoe. Cuantos le habían conocido experimentaban 
respeto y simpatía hacia el difunto. Todos le echaban mucho de menos. Su muerte 
había sido un gran golpe. Y la de lady Cora. ¿Le conocía muy bien ella? 

Igual que cualquier empleado subalterno puede conocer a un jefazo. Y el jefazo 
había pasado mucho tiempo fuera, en Delfos, ocupado con la instalación de la 
computadora, sin parar apenas en la oficina. Como John debía saber, Andrew 
DeFoe había trabajado casi por su cuenta. 

¿Conocía a Cora? 
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Se habían visto una vez, la primera y la última, ¡ay!, cuando le llevó el pésame del 
personal de la DBC por la muerte de su marido... y se encontró con que también ella 
se estaba muriendo. Había intentado... 

John estudió las gráciles manos de Varvara y planteó silenciosas preguntas. 
¿Habían aquellas manos golpeado y tratado de arrancarle a Cora la palabra clave 
de la computadora de Andrew? ¿Habían sido aquellas manos las que habían 
disuelto las pastillas de Cora en algún líquido? 

–...pero era ya tarde para salvar a Cora. Era demasiado pronto para contestar a 
otra pregunta muda, pero se la formuló mientras acompañaba a Varvara de nuevo a 
las oficinas de la DBC, cuyas puertas la engulleron. ¿Para quién trabajaba en 
realidad Varvara? ¿Para el KYP? ¿O para una persona o personas que se 
confabulaban para apoderarse de la DBC? De la encantadora Escila a la seductora 
Caribdis. ¿Para quién actuaba en realidad Xenia? ¿Para la Resistencia? ¿O para el 
KYP? El mayor Anagnostis le había prevenido contra la joven, pero el aviso podía 
ser un truco. ¿Por qué, entre todas las habitaciones del hotel, había elegido la 423? 

El conserje del Hilton le entregó un sobre. El sello gubernamental debía de 
concederle tanto peso a los ojos del conserje que lo cogió con las dos manos. Con-
tenía una invitación para el acto inaugural, informándole que les recogería un coche 
a él y a su acompañante. 

Delfos. Sentía ya la atracción del lugar. 
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«ANUDA Y SÁLVATE» 

Thales, 

 
Tal como la arenilla magnética se dispone sobre un papel, destacando las líneas 

de fuerza de un imán, así se formó el cortejo. La larga procesión de «Mercedes», 
con la vanguardia y la retaguardia de los «jeeps» y los motoristas armados, cuyos 
cascos metálicos, cuyos cristales protectores, cuyas chaquetas de cuero y cuyas 
botas les daban apariencia de robots, empezó a moverse a la hora en punto desde 
el lugar de reunión. 

John se retrepó en el asiento al lado de Xenia. El aire acondicionado ahuyentaba 
casi por completo el seco calor, los ruidos y los olores de la ciudad. Pero los colores 
de la bandera griega (cielo azul y edificios blancos), sí se filtraban hasta el interior 
del coche. Grecia era el hogar y no lo era. Estados Unidos era el hogar y no lo era. 
El hogar era el sitio donde uno cuelga el sombrero, y él no lo usaba. 

Se había puesto un traje más sobrio, o más adecuado. Había contemplado largo 
rato los cabellos dorados del cepillo. De pronto le avisaron desde conserjería que 
Xenia le estaba aguardando y corrió, bajando por la escalera. La joven estaba muy 
guapa. 

No habían visto al Coronel Nikos Papadakis. Ignoraban cuál era el auto del 
Premier. Los vidrios polarizados obscurecían todas las ventanillas del cortejo. Sin 
duda verían al Premier al llegar a Delfos. Si Xenia planeaba apuñalar o disparar, 
contra el Coronel, John no comprendía dónde podía llevar el arma. No en aquel 
vestido tan ceñido. 

Por algún motivo desconocido, el suyo era el coche en cabeza. Aunque le 
ocultaban cristales obscuros, John sentíase desnudo. Hubiese estado más 
tranquilo en un coche abierto al lado de Xenia, con su cinta verde ondeando al 
viento. 

–¿En qué piensas, Yanni? 
–Pensaba en la restauración del templo. ¿Sabes algo de ello? 
Los estudiantes de la primaria flanqueaban las calles de Atenas, agitando 

banderas y gallardetes. Xenia saludaba, como si olvidase que no les podían ver. ¿O 
trataba simplemente de retrasar la respuesta? Le cogió una mano. 

–¿Y bien...? 
Le contestó una presión cálida. 
–He oído decir que ocurre algo extraño en el templo. 
–¿Qué?. 
La muchacha comprimió los labios y señaló al chófer. John asintió. Ella cogió un 

bichito invisible de la oreja de John y lo aplastó. 
–¿Tienes miedo? De acuerdo, Xenia. Habla en enigmas. 
La mano de la muchacha apretó más fuerte la de John. 
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–De acuerdo –desvió la mirada hacia el cielo azul y volvió a fijarla en él–. ¿Qué 
sabes del Oráculo de Delfos... del primitivo? 

–He leído que era un buen negocio. Los sacerdotes del templo tenían espías por 
toda la cuenca del Mediterráneo. Y se enteraban de todos los chismes, datos 
verdaderos y falsos, respecto a quiénes eran los que estaban en desgracia, 
quiénes medraban, quiénes preparaban una guerra, quiénes eran capaces de 
vender su ciudad por un precio razonable, quiénes estaban dispuestos a matar a 
alguien, cuál era el tiempo probable, si las cosechas se anunciaban buenas o 
malas, y si habría en la zona estabilidad o inestabilidad. Con todos estos datos, 
eran capaces de dar un consejo prudente. 

Xenia asintió. 
–Además, tenían todas las ventajas a su favor. Todo el mundo esperaba que las 

respuestas del Oráculo fueran ambiguas. Buena psicología. Esto obligaba al de-
mandante a estudiarse a sí mismo, a usar su libre albedrío y a censurarse a si 
mismo si las cosas no salían bien. En resumen, no había entendido la profecía. 

–¿Y el moderno Oráculo de Delfos? 
–Me imagino que la computadora funcionará de acuerdo con el mismo sistema, 

sólo que podrá atender a más solicitantes en mucho menos tiempo. 
Xenia apoyó la cabeza en el hombro de John. Al principio, él pensó que era un 

gesto de admiración, pero luego oyó un susurro. 
–¿Y si la computadora no funciona? 
Él le acarició la cabeza. 
–Funcionará. Tiene que funcionar. Hoy es la inauguración. Papadakis cortará el 

cordón umbilical, la cinta o como se llame. 
Sin embargo, el estómago le ardía. ¿Quería confirmarle Xenia que la 

computadora aún no estaba terminada o que no podía funcionar sin la clave de 
Andrew? Podía saberlo gracias a la Resistencia, al KYP, o a quienes fuesen sus 
dirigentes. Y en tal caso, ¿por qué aquella charada de la inauguración? 

Xenia le obligaba a meditar. ¿Estaba ella de parte de Anagnostis y/o Dimitriou, 
para buscar la clave de la computadora? ¿O formaba al lado de la Resistencia, y 
planeaban destruir la máquina? Tenía que ser de un bando o del otro. –¿Y tu 
enigma? 

La sacudió ligeramente para obligarla a proseguir. De pronto, ella pareció 
temerosa o insegura, y suspiró: –¿Puede un ciego conducir a otro? –¿Es éste el 
enigma o es algo personal? Si es lo primero, me rindo. Tendrás que resolvérmelo. 
La joven hizo una mueca. 

–Hablan de una chica, una chica del pueblo de Arachova, más abajo de Delfos. 
Dicen que está loca, que es idiota, y que no obstante es inteligente en cierto sen-
tido... 

–Una idiota sabia. 
–El otro día, un funcionario de la DBC se la compró a sus padres... –¿La compró? 
–¿Qué verbo hay que aplicar cuando alguien le entrega a unos pobres mucho 

dinero y se lleva a su hija? –Comprar o adquirir. Son sinónimos.  
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–Bien, se rumorea que esa chica... o mujer, pues debe de tener mi edad, 
interpretará el papel de pitonisa. 

John miró hacia fuera. La carretera había empeorado. Ahora se hallaban en los 
montes, subiendo hacia el Parnaso. 

¿Podía una idiota sabia, con un receptor en el oído unido a una computadora 
retardada, conductora relampagueante de gran cantidad de datos, suministrar una 
serie de respuestas más o menos adecuadas a una profecía? Tal vez sirviera para 
engañar temporalmente a la gente y dar tiempo a que Dimitriou encontrase la clave. 

La clave. Bien, éste era el reto. De repente pensó que jamás se había interesado 
por la forma de trabajar del cerebro de Andrew. Siempre se había conformado con 
pensar que el cerebro de su padre adoptivo era formidable. Y la clave escogida por 
Andrew no podía ser diáfana... a menos que, como en La carta robada de Poe, «lo 
más oculto fuese lo más exhibido». 

Una palabra, una combinación de letras. ¿EOJ? Olvídalo. ¡EOJ, gracias a Dios!, 
sólo había sido una exclamación de alivio. Dimitriou ya habría probado EOJ, DBC y 
CBD en la computadora y habría descubierto que no servían. Para que John DeFoe 
lograse descubrir aquella clave, tenía que estar relacionada con algo muy íntimo de 
Andrew, que sólo él conociera. Ahora lamentaba la grieta que había dejado 
ensancharse entre ellos. 

–¿Qué miras, Yanni? 
No sabía que mirase algo. Pero de pronto comprendió que miraba por el 

retrovisor. Algo había atraído su atención.  
La forma había cambiado. Una partícula había salido de su sitio en aquella 

procesión de vehículos. John no había contado los motoristas al empezar, pero la 
simetría no parecía haberse alterado, aparte de esa cosa fuera de sitio. Esto 
significaba que un motorista se había introducido entre los demás en alguna curva o 
estrechamiento de la carretera, y ahora avanzaba junto con el cortejo, pero 
adelantando a un coche tras otro. 

Los demás motoristas parecían considerarle uno más entre ellos, tal vez portador 
de un mensaje para alguien que iba en cabeza, aunque seguramente la retaguardia 
estaba en contacto radiado con la vanguardia. Tal vez ahora estuvieran dando 
advertencias por radio, ya que a John le pareció que los motoristas empezaban a 
alarmarse, tal vez un poco tarde. 

–Miraba eso. 
Xenia volvióse a mirar. 
–No veo... 
El motorista, situado ya al lado del coche de John, estaba demasiado cerca para 

que ella le viese. La carretera, advertida por la flecha quebrada de que había curvas 
al frente, traía el pasado y el futuro delante del presente, y John vio cómo dos 
motoristas aceleraban para emparejarse con el importuno, mientras otra pareja de 
la vanguardia aflojaban la marcha para retroceder. 

John comprendió que no llegarían a tiempo de impedir que el motorista llevase a 
cabo su misión, fuese cual fuese. El hombre metió una mano en el interior de su 
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chaqueta de cuero. No buscaba un revólver, ya que llevaba uno al cinto. Los coches 
eran blindados, y seguramente también los neumáticos. La enguantada mano 
exhibió una granada. 

Los neumáticos no debían ser a prueba de granadas. Un reventón a aquella 
velocidad en una curva cerrada de la montaña... 

El motorista se levantó el casco para tirar con los dientes de la espoleta. John 
contempló la sonrisa que no era sonrisa, y leyó muerte. 

John golpeó rápidamente el tabique de cristal. El chófer, con la vista al frente, 
señaló hacia delante y se encogió de hombros: la escolta aflojaba el paso. John 
buscó el botón que hacía descender el tabique. El conductor miró hacia atrás y 
hacia dentro, sin ver al motorista. Era un hombre impertérrito: nada sino la muerte 
podía alterar su metabolismo. Cuando se diese cuenta, todo habría concluido. 
Xenia asió el brazo del joven. 

–¿Qué pasa, Yanni? 
John se libertó y levantó el pestillo de seguridad y empujó la manecilla de la 

portezuela. Oyó vagamente un «¡Oh!», y comprendió que Xenia ya lo había visto. El 
empujón de John y la corriente de aire hicieron girar la puerta con una fuerza tal que 
la arrancó de los goznes. 

La puerta no alcanzó al motorista. Pero se asustó ante aquello que volaba hacia 
su cara, perdió el control del manillar que asía con una sola mano, y la moto patinó 
y se inclinó. Arrojó al motorista al suelo, con los dientes aún apretados en la 
espoleta, y lo dejó tumbado, inmóvil. 

La granada huyó de su mano, rebotó y se quedó quieta. John le hizo señas al 
chófer para que continuase la marcha y arrastró a Xenia al suelo. La inmovilidad 
concluyó, el coche brincó. 

John y Xenia se incorporaron. Miraron atrás. John vio que los otros motoristas, 
que se hallaban cerca del terrorista, se habían desviado a tiempo de escapar a la 
explosión y estaban recobrándose de sus propios patinazos. 

Por miedo a una emboscada, el cortejo no se detuvo. Un kilómetro más allá, hizo 
alto el tiempo suficiente para que el Mayor Anagnostis, que iba en el primer «jeep», 
retrocediese y se asegurase de que el señor DeFoe y la señorita Leandros no 
habían sufrido daño alguno. 

John contempló cómo el chófer reparaba la portezuela. Mientras tanto, no dejaba 
de mirar a John, y el gruñido parecía surgir de su corazón. Ya no era el hombre 
sólido e impertérrito. Estaba asustado por la proximidad de la muerte... John 
tranquilizó al Mayor y le preguntó por el Premier. Papadakis se había apresurado a 
resguardarse. 

–Supongo que el ataque no le habrá asustado demasiado. 
–Oh, no. 
–Es un valiente. 
–Y ya está en Delfos. Fue allí por un atajo. 
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«CONSIDERA EL FINAL» 
                                                            Quilón. 

 
Habían querido que el Coronel Papadakis apareciese en televisión en el acto 

inaugural. El maquillaje ocultaba cualquier palidez surgida a raíz de las noticias del 
ataque. Sus guardaespaldas mantenían la distancia. El Premier se limitó a saludar 
a los honorables invitados al salir de sus coches y alinearse protocolariamente para 
subir por la Escalinata Sagrada hasta donde él les aguardaba en el templo de 
Apolo. 

John y Xenia, al final de la cola, se encontraron cerca de un monitor y vieron 
cómo la cámara de televisión se paseaba por los acantilados de trescientos metros 
de altura que coronaban el amplio reborde donde se alzaba Delfos, elevarse a las 
nevadas cumbres del Parnaso, captar un águila que volaba hacia las termas, para 
volver a descender a la tierra y presentar una masa temblorosa de capullos de 
almendro, ascender por la Vía Sacra bordeada de pinos, y bajar por los seiscientos 
metros de acantilado a la pradera gris azulada donde crecían más de un millón de 
olivos, hasta detenerse en la orilla del mar. 

John respiró profundamente, admirándolo todo. Había sido terrible el intento de 
asesinato, realmente terrible. El Mayor Anagnostis les había dicho que, cuando la 
policía investigase quién era el fracasado asesino, estaba seguro de que resultaría 
ser un estudiante o algo por el estilo. John asintió, pero pensando que tal vez se 
tratase, en cambio, de un agente provocador del KYP, que había tomado su coche 
por el del tirano. 

Un modo simple de entregarle a la Junta varios descontentos con quienes tratar y 
más motivos para mostrarse duros con los restantes. No había tenido éxito el truco 
gracias a él. Al menos, había fracasado en parte. El y Xenia estaban vivos. Pero la 
Junta había conseguido la mitad de su objetivo: otro atentado del que Papadakis 
había salido milagrosamente ileso. 

Volvióse hacia Xenia. La muchacha se había arropado más en su bufanda verde, 
para resguardarse de la fuerte brisa. También se había tapado los ojos, que 
parecían enfocar una visión interior. ¿Le había demostrado el atentado acaso que 
su vida no tenía importancia? ¿Ante quién? ¿Ante los ojos del KYP o de la 
Resistencia? 

Tal vez su pregunta a la Pitonisa debería ser: ¿A qué bando pertenece Xenia? 
Todos le harían preguntas al Oráculo. Precisamente, el propósito de la 
inauguración era que la gente supiera que el Oráculo volvía a funcionar. 

John estudió a sus compañeros de peregrinaje. Sin contar los encargados de la 
televisión ni los agentes de seguridad, había unas doscientas personas: diplomáti-
cos, funcionarios del gobierno, industriales multinacionales, espías. Divisó a Kostis 
Dimitriou y a Varvara Tambouris, a varios rostros populares en los periódicos, 
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siendo los más famosos los del millonario armador Viron Kontos y su cuarta o 
quinta esposa, la encantadora Evridiki. También vio a un cardenal negro que estaba 
junto a Kontos y que miraba a todas partes menos al multimillonario. 

–Un momento angustioso –susurró el Mayor Anagnostis al oído de John, con 
alegría– Como tiene conexiones con Grecia, el cardenal negro representa aquí al 
Vaticano para demostrar que a la Santa Sede no le asusta que se resucite el 
paganismo. Cuando el cardenal era más joven, su padre fue el embajador de Mali 
en Atenas. Hubo algo entre la hermana menor del cardenal, una tal Dalili, y Virón 
Kontos. Algunos afirman que él la sedujo, a fin de poder echar una ojeada a unas 
cifras secretas que le dieron la oportunidad de entablar un pacto petrolero con Mali. 
Este fue el comienzo de la fortuna de Kontos, si hay que creer a los rumores. –¿Y la 
desgracia de Dalili? 

John sintió un encogimiento de hombros o quizá un codazo. 
–¿Quién sabe dónde acaban las chicas tontas? –los ojos del Mayor se clavaron 

en Xenia–. Su familia la repudió, la encerró y luego la facturó hacia Mali. Por lo que 
sé, ahora está tan gorda como un tambor de la jungla, y es feliz. Ah, veo que el 
encargado del sonido me mira con dureza a causa de estos susurros. Será mejor 
que me calle. 

 
El Mayor Anagnostis se alejó, pero al hacerlo presentó su insignia del KYP al 

encargado del sonido y éste se suavizó al instante, volvió a colocarse los auri-
culares y jugueteó con el cable. John observó cómo el hombre se entretenía, 
fingiéndose muy ocupado, durante el murmullo que se elevó cuando un locutor se 
situó delante del micrófono que estaba plantado en el suelo del templo, al lado del 
Coronel Papadakis. Esta vez, antes de empezar, el encargado del sonido se ase-
guró de su presa: pareció vengativamente aliviado cuando descubrió que el 
presunto culpable era un miembro de su personal. 

Obviamente, el presentador se inclinó más hacia su inactivo micrófono. Con las 
manos a la espalda, jugaba inconscientemente con una sarta de cuentas. John 
siguió también la mirada del encargado del sonido y aguzó el oído. También oyó un 
clic-clic-clic-clic. 

El encargado del sonido se situó al lado del presentador y le palmeó, 
pronunciando unas palabras en voz baja. El presentador se envaró hasta la 
inmovilidad. El clic-clic-clic-clic continuó. John lo comprendió casi en el mismo 
momento que el encargado del sonido. 

Grillos. Los ojos y manos del encargado del sonido hicieron un signo de 
rendición. 

El presentador habló de la magna ocasión, del honor que representaría para el 
país y el mundo entero escuchar las palabras del Premier. Papadakis saludó a sus 
invitados, empezó con un fragmento freudiano, asegurando que el país de Grecia 
había absorbido los grandes conceptos de la democracia, la filosofía y el drama, y 
siguió perorando, pero John dejó de escucharle. 
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Los ojos de John contaron las cuentas de la sarta. Veintidós. Extraño. Volvió a 
contarlas para asegurarse. Igual. Komboloi. De plástico, de cristal de roca, de ma-
dera o de ámbar, siempre sumaban un número raro, comúnmente 17 ó 39. Otra 
cosa extraña en aquellas bolitas: les faltaba un sonido satisfactorio. ¿De qué ma-
terial estaban hechas que se habían movido tan silenciosamente bajo el ruido de 
los grillos? 

La falta de sonido les quitaba a las cuentas toda la diversión. El puntuante clic de 
la idea incisiva... el lento y constante clic de los sueños estando despierto... el 
clic-clic de la cólera o la frustración... 

Papadakis había terminado. Ni siquiera era griego para John lo que el Premier 
había dicho. Después del sostenido aplauso, la cámara siguió a Papadakis en su 
descenso al santuario. 

Ahora todos podían ya hablar, pero Xenia estaba ensimismada. John le cogió una 
mano. Estaba helada. 

–¿Qué piensas preguntarle a la pitonisa? 
La joven sacudió la cabeza, obligándose a despertar a la realidad. 
–No lo sé. Ya veremos. ¿Y tú? 
–Tampoco lo sé. Estoy tratando de averiguar qué deseo averiguar. 
Por el monitor, vio a Papadakis penetrar en el santuario y hablar con la pitonisa. 

El y Xenia se acercaron más al monitor para intentar captar el sonido. No había 
ninguno. Tal vez fuese porque las preguntas y respuestas eran privadas; la 
demanda del suplicante y la contestación profética de la pitonisa debían ser confi-
denciales. Sin embargo, lo que estaba ocurriendo en aquellos momentos no era 
más que una demostración. También era posible que hubiesen quitado el sonido 
por miedo a un fallo, bien por parte de Papadakis, bien por parte de la pitonisa. 

John descubrió la figura velada, como envuelta en humo, de una mujer, una 
joven. Estaba sentada con las piernas cruzadas sobre un trípode. Al desvanecerse 
un poco el humo, surgió la estatua dorada de Apolo. Y aquella piedra en forma de 
huevo debía de ser el Onfalo, el vientre del mundo. La pitonisa permaneció un 
momento como en trance después de hablar Papadakis. Por el momento, la 
médium era el mensaje. Luego habló. Papadakis asintió con expresión intrigada y 
se alejó. 

Cuando salió del templo saludó, y poco después su coche se lo llevó de allí. 
Había llegado el turno de los demás. Todos empezaron a avanzar hacia la rampa 

que conducía al templo. La DBC había pulimentado los grandes bloques de mármol 
del pavimento, había añadido las columnas que faltaban y había restaurado el 
techo. Había superficies nuevas en abundancia a fin de satisfacer el ansia de los 
invitados de estampar sus nombres en las mismas. 

John vio al cardenal negro (recordó haber leído que se llamaba Idi Naluji) 
consultar su reloj de pulsera y fruncir el ceño como ante un conflicto de intereses. 
¿Tiempo contra eternidad? El cardenal negro formó parte del primer lote, junto con 
varios embajadores y los Kontos; Evridiki entró detrás de Virón. Las manos del 
cardenal colgaban flojas y transversalmente, de modo que sus palmas relucían 
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pálidamente hacia atrás con el movimiento de los brazos, y su grueso anillo res-
plandecía con el mismo ritmo. 

Mucho dependía del cardenal en el momento de juzgar al Oráculo. ¿Podía estar 
aún el Vaticano al borde de colocar un toro amenazador en el Oráculo de Delfos? Al 
fin y al cabo, ¿no se hallaban en el índice las obras de Pausanias, Hesíodo y los 
demás citados en el Oráculo? Mas, por otra parte, el cristianismo había adoptado 
ritos y fiestas paganas... como la Pascua y la Navidad, de forma que el Vaticano tal 
vez esperase cristianizar el Oráculo. 

¿Era por esto que el primer papa negro, como llamaban al cardenal, se dirigía 
ahora a la iglesia pagana? 

El presentador se apartó del micrófono, el monitor dejó de funcionar, y el equipo 
de la televisión empezó a recoger sus trastos. 

El grupo del cardenal Naluji salió parpadeando, o con gafas obscuras para 
protegerse del sol del atardecer. La cola se volvió tácitamente cuando el cardenal 
se detuvo delante de John y, sacándose el anillo del dedo, se lo entregó al joven. 

John trató de mantenerse sereno y esperó que sus ojos no le traicionasen. No 
alargó la mano para coger el anillo, no intentó besarlo, o cualquier otra cosa que el 
cardenal desease. Vio cómo Virón Kontos les miraba. 

El cardenal cogió la mano de John y la puso palma arriba. John sintió la presión 
antes que el peso. Contempló la asombrosa piedra engarzada en oro sobre su 
palma. El anillo le quemaba la piel con más ardor que el cuerpo del cardenal o el 
moribundo día. 

–No puedo aceptarlo. 
–Debe aceptarlo. 
La voz del  cardenal había pasado por una garganta seca. El bonete rojo parecía 

un poco ajado, y el mismo cardenal como agobiado bajo un gran pesar. 
–La pitonisa me dijo: «Su más preciada Nada sagrada pertenece al primer 

hombre negro que vea al salir del templo.» Ah, cuando miré aquellos ojos 
enloquecidos, cuando oí aquella voz de locura, comprendí que me hallaba delante 
de algo que está más allá de toda razón, más allá de la pura razón, y obedezco sus 
palabras entregándole a usted mi anillo. ¿Qué simboliza un anillo, sino la Nada que 
es el Todo? Para mí la cosa está clara: por este medio, el Oráculo de Delfos quiere 
darme una lección de humildad, como la da el Papa cuando lava los pies de los 
mendicantes. 

–Si lo pone de esta forma... 
–Y que atraiga sobre usted todas las bendiciones. 
–Gracias, padre. 
–Padre no; soy eminencia. 
–Lo siento, eminencia. 
–Gracias, hijo mío. 
Tras inclinar el bonete rojo, el legado a latere se dirigió a su coche. Lentamente, 

porque deseaba hacerlo rápidamente, John se metió el anillo en el bolsillo. Luego 
miró a Xenia. Esta inclinó gravemente la cabeza en señal de asentimiento y 
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comprensión; luego, exhibió una sonrisa misteriosa. Atónito, John contempló a los 
mirones y todos se apartaron. 

Ignoraba qué le diría el cardenal al Papa y qué le contestaría éste al cardenal. 
«¿Por la palabra de una mujer pagana le entregó usted el anillo a un descono-
cido?» «Santo Padre, tenía usted que haber estado allí.» 

El mundo se estrechó y John vio que él y Xenia estaban ya en el templo. Ningún 
otro portento había aligerado la espera. Pero la cola avanzaba lentamente, si bien 
el proceso profético no tardaba más de un minuto para cada suplicante, y ahora por 
fin John y Xenia estaban ya en los peldaños de granito, en el gran corredor que se 
internaba en el templo. 

Una flecha de neón pulsaba su luz por el muro, la flecha del tiempo destellando 
una y otra vez, sin saber que el movimiento era imposible, guiándoles hacia la 
capilla interior. 

La figura velada y envuelta en humo de la joven, cruzada de piernas sobre el 
trípode, ya parecía cansada de tantas respuestas. John tuvo la sensación de unos 
ojos que restregaban sal sobre las propias heridas. La pitonisa habló en griego, en 
un tono que pregonaba la premura. 

–¿Su nombre? 
John miró a Xenia. Esta sacudió la cabeza, fijos los ojos en la pitonisa, de forma 

casi devoradora. 
–John DeFoe. 
–¿La pregunta? –de nuevo la prisa. En su oído debía de haber un diminuto 

receptor enlazado con los bancos de datos. Detrás de los muros se hallaría la 
computadora, mermada o muda sin la palabra clave de Andrew DeFoe, la palabra, 
tal vez la frase, que podía destilar inteligencia o acaso aceitosa elocuencia. Existía 
la posibilidad, en el reino de la fantasía o de la realidad, de que una sabia idiota 
pudiera efectuar unas conexiones imposibles de realizar para una computadora, 
como un avisado contador de abaco puede superar al encargado de una máquina 
de calcular. Pero a la larga, aquel recurso no podría compararse con la ciencia de 
Andrew DeFoe. Aunque esto no podía destruir el efecto del momento. Era 
impresionante la manera en que el cardenal Naluji había caído en la trampa. 

Vamos a hacerles temblar un poco. 
–¿Quién mató a mi padre? 
El suelo tembló. Las partículas de polvo y los copos de cal se aflojaron y se 

unieron al humo que velaba la estancia. Era una auténtica explosión, muy a mano, 
en el corredor mismo. Un momento mal elegido, sí deseaban aún asesinar a 
Papadakis. John volvió la cabeza hacia el portal. 

El presentador de televisión penetró en la sala. Sudoroso, polvoriento, con un 
cigarro en la boca, cruzó la estancia hasta el muro opuesto, donde John podía ya 
adivinar la silueta de una puerta de piedra. Si aquella puerta era realmente de 
piedra, se necesitaría un contrapeso macizo o una enorme fuerza para abrirla. El 
hombre llevaba su sarta de cuentas. Pero la sarta parecía haberse acortado hasta 
la mitad. 
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Mientras John pensaba en esto y en lo que podía estar haciendo allí el 
presentador, éste recogió las cuentas en sus manos, las apretó y las arrojó a través 
de la puerta. John oyó gritos y carreras. La pitonisa estaba sentada arqueada hacia 
atrás, como en trance, como si su prisa se hubiera acabado. El cigarro relucía en la 
ahumada sala. El hombre tocó con la punta encendida las cuentas que colgaban de 
la sarta. 

Plástico explosivo. Incluso antes de que el hombre corriera a resguardarse, John 
empujó a Xenia detrás de la base de la estatua de Apolo y le gritó a la pitonisa que 
se moviera. La joven continuó sentada en trance. John volvió a gritarle en griego. La 
pitonisa persistió en su trípode. El mundo explotó de dentro afuera. 
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5 
 

«CONOCE TU OPORTUNIDAD» 

Pittacus. 

 
El tocó tiernamente el bulto de su cabeza y parpadeó. El presentador le había 

dejado fuera de combate. Le pareció que su desvanecimiento había tenido lugar 
unos momentos después de la explosión, no con ella. Había un elemento de 
satisfacción. Si el terrorista deseaba destruir la computadora y ésta se hallaba 
detrás de la puerta de piedra, la puerta no se había movido ni un milímetro. 

La pitonisa continuaba sentada en el trípode, en actitud de trance. Su velo estaba 
cubierto de polvo, pero ya no daba la sensación de unos ojos que frotaban sal en 
sus propias heridas. La pobre idiota sabia. 

Xenia yacía rígida y retorcida como un guiñapo a los pies de Apolo. 
–¡Xenia! –Se arrodilló a su lado. 
No. Un pliegue de la bufanda verde cubría afortunadamente el arruinado rostro. 

No. Le tomó la muñeca. No. Xenia vivía y respiraba un momento atrás. No. 
Se agachó de nuevo. Un silbido insonoro de gas se elevaba de la tierra. Vio que 

la explosión había agrietado el suelo de granito. El gas se elevaba hacia su nariz y 
su boca. Creyó que le hablaba el Oráculo de Delfos, pero no flotaban palabras en el 
aire. Volvió a desvanecerse. 

 
El Mayor Anagnostis le estaba sacudiendo rudamente. 
–Vamos, despierte... ¿Vio quién lo hizo? 
John miró al frente, y la imagen del presentador tomó forma holográfica en el 

espacio ante él. Le sorprendió que el Mayor no pareciera verlo. 
–No. 
La imagen se desvaneció. Luego, pensó en Xenia, mirándole tristemente, y 

deseó poder decir sí. Pero a Xenia no le habría gustado esto. Traicionar al 
presentador ante la Junta sería sentenciarla a haber muerto por nada. 

–¿Lo hizo la chica? 
Le sobrecogió el pánico. Se apartó del Mayor, hacia el portal. Su pánico no tenía 

nada que ver con Xenia. Ni con el Mayor. Ni con él mismo. 
El nivel de radiación. 
La locura. La única lluvia radiactiva era el débil olor acre del explosivo plástico, 

que ya se había reducido a un leve picor en la membrana mucosa. Pero el pánico le 
corroía como al Viejo del Mar. 

Radiación. Radiación. 
Y la mayor locura era que él estuviese corriendo, no para apartarse del peligro de 

la radiación, sino hacia él. 
El Mayor le asió del brazo. 
–¿Adónde pretende ir? 
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Melas leukos, leukos melas. Dentro de tres días irás a la pitonisa profundamente 
enterrada, y allí volverás con tu madre. 

Las palabras no flotaban en el aire. Estaban en su cerebro. El Mayor no las había 
oído. La pitonisa no las había oído y menos pronunciado. El Oráculo de Delfos sólo 
había hablado para su oído, a su oído interno. ¿Locura? 

Radiación. 
El Mayor aumentó la presión sobre el brazo. Pánico. Tenía que soltarse. Su otro 

puño salió proyectado e hizo impacto. El Mayor abrió la boca enormemente sor-
prendido, y cayó, hurgando en la funda de su revólver. 

John, de pronto, estuvo en el corredor, trepando y arrastrándose por los 
montones de escombros producidos por la primera explosión, hasta volver a trepar 
y salir a la luz del día. Atravesó el pórtico del templo y descendió por la rampa. Los 
agentes de seguridad habían obligado a los invitados a correr hacia los coches, y la 
procesión de automóviles se ponía ya en marcha. 

Oyó al Mayor que le perseguía, pero el pánico que experimentaba como algo 
interior le impidió orientarse, utilizándole como una brújula. Estaba ya obscure-
ciendo, pero todavía constituyó un buen blanco, o bien el Mayor tenía muy buena 
vista y era un excelente tirador. 

El proyectil chocó contra su hombro izquierdo y le hizo girar Sobre sí mismo, 
cayendo por una pendiente. Aterrizó pesadamente y el dolor le impidió sufrir un 
shock. Volvió a atenazarle el pánico y siguió corriendo hacía la negrura de los 
árboles y las rocas. Hubo más disparos, pero el Mayor ya le había perdido de vista. 

Sentía que cada paso le extraía sangre de su cuerpo. Quería detenerse para 
recobrar el aliento y examinar la herida, pero el pánico no se lo permitía. Corriendo, 
se desgarró un fragmento de la camisa para aplicarlo sobre la herida. Se le 
empezaba a nublar la cabeza, aligerándosele como si flotase. Pero a pesar de 
hallarse más allá de toda resistencia, continuó corriendo. 

Se tumbó de espaldas al suelo, y escrutó el firmamento. No era él quien había 
estado considerando el cambio de forma de las constelaciones. Ignoraba cómo 
sabía que el escrutador era un Viejo del Mar aferrado al estrato corporal de su 
cerebro. 

Una delgada película de sudor se había congelado en su rostro. Se estremeció 
bajo la brisa nocturna. Su herida... El pedazo de tola había caído. Se movió débil-
mente para palpar la herida, pero sólo sintió el fantasma del dolor. La herida se 
había cerrado. No habla agujero de bala. Había mucha sangre seca en torno al sitio 
donde había hecho impacto la bala, pero ahora no había ninguna señal de entrada 
ni salida. Tal vez el Viejo del Mar había tenido la idea de cuidarle. 

Volvió a sentir pánico, se puso en pie y echó a correr velozmente, aunque 
entumecido, cubriendo el terreno en pendiente a grandes zancadas. Después, sólo 
supo que estaba contemplando una calle y una casa iluminada en medio de otras a 
obscuras. Y después sólo Supo que estaba apoyado contra el marco de la puerta, 
mirando fijamente a su interior. 
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El sudor cegaba sus ojos, por lo que sólo veía borrosamente. Vio a tres mujeres 
que trabajaban en un círculo de luz. Una mujer estaba sentada a la rueca, otra 
ovillaba en su brazo unos metros de hilo, y la tercera se volvió y le apuntó con las 
tijeras. 

Tratando de pensar en terreno sólido en medio de un terremoto cerebral, le 
pareció que acababa de penetrar en otro mundo, en otra época. Luego vio en las 
paredes una exposición de alfombras, mantas y bolsas, y supo que se hallaba en 
Arachova, la aldea tejedora cerca de Delfos. Habló la de la rueca. 

–Mazotheke to koúbar'tou. 
Hubiese querido decir como respuesta: «No soy un huido.» O como pregunta: 

«¿Lo soy?» Pero tenía la lengua demasiado seca e hinchada. Los rostros de piedra 
convirtieron su cara en piedra, pero las mujeres debieron leer algo en sus ojos. Le 
dieron un pedazo de pan, una tajada de hígado y media botella de resina, y le 
empujaron fuera sin tocarle. 

–Vete. 
Se fue. 
Su pánico le obligaba a comer y beber de prisa. Pero se sentó obstinadamente en 

un puentecillo del camino y comió y bebió, mientras el Viejo del Mar musitaba en su 
cerebro. Cuando terminó, llenó la vacía botella con agua del cercano arroyuelo. 
Luego, corrió a través de la noche, y su pánico le hizo recuperar el tiempo perdido. 

El amanecer incidió en la cumbre del Parnaso mientras John descendía por las 
últimas laderas. Los caminos le llevaban hacia el mar. El sol ya empezaba a dar 
calor. Los miembros de los árboles susurraban bajo el impulso de la fresca brisa, 
que también balanceaba la verde hierba, pero él no podía descansar bajo aquella 
deliciosa sombra. No era suyo aquel pánico, y por eso le impulsaba con más 
ahínco, con más ardor. 

Continuó buscando algo por el camino que le ayudase a comprender adonde iba. 
Tal vez cuando llegase sabría por qué se hallaba allí. Enigma, intriga. Dentro del 
segundo día irás a la pitonisa y allí volverás con tu madre. El Oráculo había hablado 
de tres días, pero fue ayer. 

Negro blanco, blanco negro era muy fácil. Igual que en el enigma planteado por la 
Esfinge a Edipo, la respuesta era Yo mismo. El era el huérfano blanco y negro que 
los DeFoe habían adoptado en Grecia y habían llevado a Salem, Massachusetts. 
Seguro que los bancos de la computadora contendrían esos datos. 

La explosión había dejado sin habla a la pitonisa antes de que pudiera responder. 
Pero la profecía había dicho algo más y estaba cumpliéndolo. John volvía al mar. El 
vasto mar gris donde su padre había muerto, al parecer, era la madre de todo. 

Negro blanco, blanco negro. Examinó su mano mientras corría, dándole vueltas. 
El negro de mi mano para mí. Tuvo la fugaz visión de un delfín saltarín. Los delfines 
eran negros por encima y blancos por debajo. El delfín sufrió una muerte de arco 
iris. 
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¿Era la Phthia profundamente enterrada real o significaba la muerte? Sócrates 
soñó que se le aparecía la imagen de una mujer, rubia y encantadora, envuelta en 
brillantes rayos, la cual le llamó y le dijo: 

–Oh, Sócrates, dentro de tres días irás a la Phthia profundamente enterrada.  
Sócrates, que sabía que phthein significaba «fallecer», analizó su propio sueño. 
John meneó la cabeza cansinamente. ¿Fue Sócrates u Hornero? Sócrates. El de 

Hornero era otro enigma. ¿Cómo era? Muchos siglos atrás, el viejo Tío Hornero 
halló a unos muchachos que volvían de pescar en una balsa. 

–Lo que pescamos lo arrojamos; guardamos lo que no pudimos pescar. 
¡Benditos granujas! Al pobre Tío Hornero se le rompió un vaso sanguíneo por no 

poder resolverlo. La respuesta era phtheir: «piojo.» 
¿Tienes que atormentar tu cerebro con estas simplezas? ¡Claro, Phtheir! Es a 

Phthia hacia donde nos encaminamos, y Phthia es real. Y es phthein si no llegamos 
a tiempo. 

–Bien –John se paró en seco–. La cuestión es: ¿eres tú real? 
Claro. Otra vez el pánico. Estamos perdiendo el tiempo. 
¿Se cerró la herida o sólo me imaginé que la había tenido? 
Se cerró. Vamos, andando. 
John quitó el pulgar de la botella. 
–Sólo me voy a Phthia, bueno será beber agua. 
Tomó un sorbo. Estaba caliente por el sol y amarga por regusto a resina, pero la 

bebió ansiosamente. Se secó la boca. 
–De acuerdo. Explica. 
Si al menos avanzases... 
Si al menos lo explicases... 
Diablos, esto sólo lo había dicho en su cerebro, y la cosa le había contestado. 
Naturalmente. Si sigues avanzando y dejas reposar tu cerebro en sosiego, te lo 

explicaré. 
Con un suspiro, John siguió avanzando. 
Phthia o Aquea Phthiotis, el reino de... sí, ya veo que conoces el nombre... el 

reino de Aquiles, era un distrito de la Tesalia que tenía una llanura costera en él gol-
fo de Pagasea. Hoy llaman a esa bahía el golfo de Volos. El lugar que buscamos 
está en el mar. Tú no lo conoces, pero los mapas y los planos que has contemplado 
durante tu breve existencia siguen en tu mente. Por tanto, yo he conseguido 
descubrir el lugar. Está a 39° 10' de latitud norte y 23° V de longitud este. Natural-
mente, he tenido en cuenta el desplazamiento de la eclíptica y el movimiento hacia 
el norte de la planicie africana. 

Naturalmente. Pero ¿por qué deseamos ir a ese lugar del mar? 
Radiación. 
El pánico inundó el pensamiento. 
Fue lo único en que pensé: antes o después, los termonucleónicos hallarían la 

Tierra; pero aquí se produjo su génesis antes de lo que pensaba, y la lluvia 
radiactiva ha sido muy intensa. Mi nave espacial está en ese lugar. Ya veo que no 



Ciencia Ficción          Selección  22 

Página 42 de 103 

conoces el sitio de la colisión ni la función distribuidora de los materiales y las 
partículas en cuestión. Te bastará con saber que mi nave espacial está muy 
caliente. Muy caliente. Debo encontrarla y llevármela a mi patria antes de que 
explote. 

¿Quién eres tú? ¿Qué eres tú? ¿De dónde vienes? 
Sigue avanzando. El lector ya sabe todo esto. 
¿El lector? ¿Qué lector? 
Llegará el día en que alguien redactará este episodio, y, por un determinismo de 

cuentista, detallará mis orígenes en un prólogo. Y para el lector, al llegar a este 
punto, el prólogo ya ha pasado. 

Un momento. ¿Cómo sabrá él escritor lo que ha de poner en el prólogo si tú no lo 
dices ahora? 

Porque él lo soñará y sabrá ordenarlo mejor. Este es su trabajo. ¿Por qué no 
dejar que se gane su dinero? A ti te basta con saber que yo soy un gas... 

¡Un gas! 
Un gas noble. Lo que vosotros llamáis en la Tierra ekaradón, un isótopo del 

elemento 118, rico en neutrones. Mi estructura resiste la fisión espontánea, y soy 
inmune a otras formas de descomposición. Hace miles de millones de años que 
vivo... 

Un momento. Tú tienes razón, pero ¿y yo? Yo soy John. ¿De qué le sirven esos 
neutrones a mi pobre cuerpo? 

No temas, John. Yo genero estasitrones. Y éstos mantienen el statu quo, una piel 
de igualdad, en la intercara. Pero... pánico... sigue corriendo, John. 

 
Corrió durante una tarde color ciervo. Ya hacía tiempo que había agotado la 

reserva de agua y le quemaba la garganta, y la boca le sabía a bilis. Atravesó el 
país corriendo hacia Lamia. El gas le había dicho que desde allí cogerían el tren, el 
autobús, o alquilarían un coche hasta Farsala y desde allí a Volos. John le había 
dado las gracias al gas, y había empezado a pensar que tendría que llevarlo 
durante todo el camino. Lo bueno era que el gas destruía las ampollas tan pronto 
como se formaban. Un gas noble. Sacudió la cabeza. 

Delicadas enredaderas festoneaban los árboles. La gente del país las llamaban 
Ruecas de Nereida. Al pasar, arrancó una gran aceituna negra Anfisa. Se inmo-
vilizó con la oliva y su alma entre sus dientes. 

Al principio pensó que se trataba de un olivarero empuñando la pistola. Pero al 
levantar los brazos, se preguntó cómo un agricultor podía poseer una pistola de 
asalto soviética, marca «Kalashnikov». 

Sus ojos fueron de la pistola al hombre. Y obtuvo la respuesta. Aquel individuo se 
parecía a Che Guevara. 

John escupió la aceituna, tratando de no escupir también su alma. ¿Qué podía 
decir? ¿Que deseaba unirse a la lucha contra la Junta? ¿Que sólo pasaba por allí 
casualmente? 

El Che no le preguntó nada, sino que se limitó a gesticular con la pistola. 
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Todos se parecían al Che. Acampaban en una grieta de la montaña. El demonio 
del mediodía les había tenido furiosamente aburridos. Y parecían contentos de ver 
que el centinela había atrapado a alguien. Su captor le empujó hacia el Che jefe, 
que estaba sentado, engrasando su «Kalashnikov», mientras otro par de Ches re-
gistraban a John. 

Le vaciaron los bolsillos, arrojando la cartera y el anillo al Che jefe. John se 
sobresaltó. Se había olvidado del anillo del cardenal. Le obligaron a sentarse y le 
maniataron. El Che jefe estudió los papeles de John y luego su rostro. Señaló la 
radio que tenía al lado. 

–Han lanzado la alarma por ti, camarada Yanní –Che jefe se puso el anillo y 
levantó la mano para admirar el efecto–. Bien, nos quedaremos con esto para la 
causa. Y con tu dinero. Más tarde decidiremos qué hemos de hacer contigo. 

Ya lo habían decidido. Conferenciaron entre sí respecto a la tarea de despejar 
algún trecho de terreno para formar un embarcadero. Dentro de unos días, tenían 
que recoger el envío. ¿En qué consistiría, en armas o en heroína? No se 
molestaron en decirlo porque ya lo sabían. Pero hablaron demasiado. Sí, hablaron 
con demasiada libertad delante de él para que no hubiesen decidido ya matarle. 

Naturalmente, comprendía su postura. Si le dejaban en libertad y la Junta lo 
apresaba, le obligarían a hablar. Una vez un individuo empezaba a hablar con el 
Mayor Anagnostis ya no podía parar hasta haber cantado la última nota. Por tanto, 
John podía delatarlos, explicar su situación, sus planes... 

Volvió a sentir pánico. 
John, no podemos estar aquí sentados. El tiempo gotea. 
Querrás decir que vuela. No, gotea. 
El gas fabricó un modelo de clepsidra en su mente. 
¿Lo ves? Un reloj de agua. 
Cuidado, chico. No necesitamos agua en el cerebro. Mira, esto es como perder 

una conferencia telefónica por hablar de la mala comunicación. A mí me tienen 
maniatado. Por tanto, es cosa tuya. 

Está bien, John. 
El gas surgió de su interior. John suspiró silenciosamente. 
Libre para meditar en sus ideas. Libre para ser él mismo. Si al menos fuese libre 

para cortar las cuerdas y correr... 
Vio adonde había ido el gas: al jefe. La frente del Che jefe se plegó y desplegó 

como un acordeón. Se puso de pie sin querer y, luchando consigo mismo, apuntó 
con su pistola a los otros. Con voz ahogada les ordenó bajar los brazos. 

Obedecieron lentamente. Una bala que se hundió en el suelo a sus pies les 
apresuró. El Che jefe tomó la pistola en la mano izquierda, con el índice en el gatillo, 
y procedió a quitarles las armas uno a uno, rompiendo las culatas contra una roca. 
Los ojos de los Ches obscurecieron el aire con dagas. 

John se retorció para aflojar los nudos. Mientras es taba aún tendido, se le ocurrió 
la idea de que el gas ya no le necesitaba. Podía llevarse al Che jefe y abandonarle 
a él con los demás. 
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Dio media vuelta a tiempo de ver al Che jefe dirigirse hacia él. El dedo del Che 
jefe tembló en el gatillo. Pero desvió el arma y cubrió a los otros mientras sacaba un 
cuchillo para cortar las cuerdas. 

John se puso en pie, entumecido. Le pareció que el gas volvía a penetrar en su 
organismo. Che jefe mantenía la pistola un poco apartada. 

Vamos, John, coge la pistola. 
No tan de prisa. Déjame desentumecerme. 
El gas volvió al interior del Che jefe y John dejó que el hombre permaneciese de 

pie sosteniendo el arma hacia él, con un enorme furor inofensivo, mientras él se 
frotaba las muñecas y flexionaba los dedos. Algunos de los otros parecían 
dispuestos a saltar sobre su jefe. 

John le quitó la pistola y retrocedió rápidamente, cubriéndolos a todos. 
¡Libre al fin! ¡Libre para echar a correr! 
Ya era hora de moverse, antes de que el gas volviese a poseerle. Pero sentía una 

terrible angustia, como unos enormes celos. Tenía el honor (si era la palabra 
adecuada) de haber asistido al principio. ¿Por qué debía otro gozar (si era ésta la 
palabra adecuada) de asistir al final? 

Sería interesante ver qué forma tenía la nave espacial. Además, ¿qué otra cosa 
podía interesarle? Sus padres habían muerto. Xenia había desaparecido. El ca-
recía de lazos de afecto o de deber. Era libre. Lo mismo podía correr hacia Phthia 
que a otra parte. Era libre de verlo todo. 

Se acercó al Che jefe para facilitarle la tarea al gas. 
Sintió cómo penetraba en su interior. 
¿Todo bien, John? 
Todo bien, gas noble. 
Entonces, vamonos, John. 
Sólo un momento. 
Tendió la mano hacia el Che jefe. 
Temblando ahora más de rabia que antes, puesto que ya se hallaba bajo su 

propio control, el Che jefe le devolvió la cartera y el anillo. 
Y John echó a correr de nuevo. 
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6 
 

«LA MAYORÍA DE LOS HOMBRES  
SON MALVADOS» 

Bias. 
 
Más de una vez, en el tren desde Lamia a Farsala y en el autocar desde Farsala 

a Volos, deseó tener la pistola en su poder. Antes de llegar a Lamia la había es-
condido bajo un montón de piedras. 

Se había lavado, se había comprado un sombrero para disimular el cabello, se 
había comprado una camisa, unos pantalones y unos zapatos. Pero a pesar de 
aquellas prendas nuevas, a pesar de sus esfuerzos para que no parecieran nuevas, 
sabía que resultaba demasiado visible. El cinosuro, el foco de los ojos de Argos. 

Si alguien le había reconocido por la descripción radiada, nadie le había 
denunciado aún. Pero en algunas ocasiones le había parecido que un granjero o un 
ama de casa le miraban disimuladamente, hasta que al final todo el vagón se 
transformó en un árbol navideño de ojos acusadores y un clamor de voces. Se 
decía constantemente que era el gas quien debía librarle de todo. Pero también 
deseaba constantemente la pistola. No necesariamente para utilizarla, sino para 
tenerla. Fálico, chico, fálico. 

Bien, John. Sigamos. 
Ya lo sé. Dentro de un día volveré a mi madre. 
Descendió hacia el puerto. En una franja de playa fangosa, halló a un muchacho 

que trataba de atrapar un palo a la deriva con el asa de una vasija rota. El chico 
había atado el asa a una cuerda, había colocado el palo sobre la suave arena a un 
palmo de una línea que había trazado, y permanecía detrás de una línea paralela, a 
un par de metros, arrojando la cuerda. 

El chico miró a John con ojos calculadores, pero al ver que éste sólo le concedía 
una ojeada al pasar, volvió a concentrarse en el palo que intentaba coger. El gas 
salió mientras caminaban. 

John mantuvo su mirada en el golfo. Volos se hallaba a la entrada del mismo. El 
joven podía ver la extensa bahía por ambos lados. Bien, en algún lugar de la 
misma... 

El gas creó la imagen de una cara de hombre, y el nombre y el aspecto de la 
taberna donde se hallaba la cabeza. 

El hombre que necesitamos es Faetón Zora. Tiene fama de alquilar su esquife 
para aventuras misteriosas y pasar cosas de contrabando. 

Había muchas tabernas, a menudo con los nombres descoloridos, y todas 
parecían iguales. John pasó entre dos objetos que colgaban, secándose al sol: una 
red y un pulpo. Un pescador de esponjas, más viejo que sus años, estaba 
extrayendo a golpes la arena de las esponjas, limpiándolas, mojándolas y 
metiéndolas en sacos. Tenía un sarpullido de las anémonas que viven en las 



Ciencia Ficción          Selección  22 

Página 46 de 103 

esponjas. Su oficio de buzo le había dejado sordo y no oyó a John cuando éste le 
preguntó el camino. 

Siguió la sombra del joven, asintió y volvió a su trabajo. John intuyó que el gas 
formaba como una conexión entre su propia mente y la del pescador de esponjas. 
El sordo pareció estremecerse ante su súbito oído y su brazo tembló al indicar el 
camino. 

John penetró en la obscura sala. El gas apresuró la tarea y descubrió al momento 
a Faetón Zora, solo en su mesa. Le pareció bajito a John, pero era bastante alto. 

En otras mesas había varios hombres sentados, hoscos. La Junta había 
prohibido su favorito juego de cartas, el koumkan, y había fijado una multa por 
romper la vajilla. Nadie se atrevía a hablar de política, y el tiempo no daba mucho de 
sí como tema de conversación. No había nada que hacer, excepto escuchar música 
y beber. 

John compró una botella de metaxa, pidió dos vasos, fue hacia la mesa de 
Faetón Zora, y fingió buscar una silla vacía, para darle tiempo a Zora a fijarse en él. 
El rostro de Zora no expresó curiosidad. Le indicó silenciosamente una silla al 
joven. 

Cuando la botella quedó vaciada en sus dos tercios, John fue directamente al 
grano. 

–Usted tiene una barca. 
–Y en mi vejiga hay agua bastante como para flotar. Hasta luego. 
Se levantó y se alejó. John estuvo sentado un instante y al fin se levantó y siguió 

al otro, al final del edificio. En un rincón había un retrete de arcilla, y de un gancho 
del muro colgaban retazos de periódico. 

La muerte de Xenia Leandros le asaltó desde uno de ellos. Lo leyó mientras Zora 
orinaba. Un terremoto, un leve temblor de tierra, había conmovido Delfos, pero la 
joven había fallecido de un ataque al corazón y no por la caída de ninguna piedra. El 
kapetanios se subió la cremallera del pantalón. 

–Bien, aquí podemos charlar. Yo tengo un esquife. ¿Usted desea salir al 
Pagasitikos Kolpós? 

–Al golfo de Volos, sí. 
–Es un gran golfo. 
–¿Puede navegar hasta la latitud 39" 10' norte y 23° 1' de longitud oeste? 
Las sinuosas cejas de Zora se fruncieron mientras consultaba un mapa mental. 
–Eso queda fuera de Palaio-Trikeri. ¿Piensa bucear allí? 
John asintió sin saber por qué. 
El kapetanios entrecerró los ojos. 
–En Palaio-Trikeri el agua tiene una gran profundidad de más de cincuenta 

metros. 
Zora se inclinó hacia él. 
–¿Quiere saber una cosa? –prosiguió. 
John se encogió de hombros. 
Zora enderezó su espalda. 
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–Si se trata de buscar algo de los viejos tiempos... 
Gesticuló, dando a entender que no quería saber nada del asunto. 
–No se trata de eso. 
–Al menos, eso es un punto a su favor. Un observador arqueológico griego tiene 

que acompañarle a uno cuando alguien quiere sumergirse en busca de tales cosas. 
Sin embargo, sigue sin gustarme. Un extranjero que alquila una barca para bucear 
ha de atraer la atención oficial. 

John buscó en sus bolsillos (aún no estaba acostumbrado a sus pantalones 
nuevos) hasta encontrar el anillo del cardenal, junto con su cartera, y naturalmente 
volvió a guardárselo rápidamente, pero no tanto que Zora no hubiese vislumbrado 
un destello de la piedra engarzada en oro. 

Contó doscientos dólares. 
–Los oficiales ya tienen bastante trabajo. ¿Por qué hemos de molestarles por un 

día de submarinismo? 
–¿Un día? 
–Hallaré lo que busco mañana o nunca. 
Zora cogió el dinero. 
–No me importa ayudar en un asunto honrado. Por otra parte, no le pregunte a 

nadie si puede ir. Alguien podría negarle el permiso. Bien, esta noche a las diez 
lleve su equipo al pie del muelle. El esquife estará a punto. 

John pasó el resto del día y se gastó el resto del dinero adquiriendo un equipo de 
submarinista. Cuando el coche se aproximó al muelle, John contempló el esquife 
azul con la curiosidad del gas. Por su parte, parpadeó ante el óculo, el ojo de Dios, 
pintado en la proa de la embarcación. Era una barca motora, de aspecto tosco, en 
forma de balandro, baja de borda, con la proa aguda y la popa muy redondeada. El 
taxista le ayudó a llevar su equipo a bordo del esquife. 

Como la mayoría de dueños de barcas, Faetón Zora tenía un cuchillo de mango 
negro siempre a mano para clavar cualquier cosa al mástil. Con una mirada al ta-
xista, lo hundió en el palo, y el conductor se marchó como alma que lleva el diablo. 
¡ 

El agua burbujeó en la boca del depósito, Zora quitó la manguera y la colgó en la 
boca de riego del muelle. Ya había llenado de gasolina el tanque de la barca, por lo 
que no tardaron en aparejar y hacerse a la mar. La embarcación jadeaba bajo la 
brisa del sur, pasando por entre las luces de los yates y embarcaciones costeras 
amarradas al dique. 

Zora la mantenía en los 180° y lentamente, la obscura mole del Pelión ascendió 
hacia el cielo por el sudeste. AI cabo de dos horas, John se ofreció para llevar el 
timón, pero Zora negó con el gesto. La barca continuó taladrando la noche. 

El gas estudió las estrellas. La risa de Zora despertó a John. 
–Nunca había visto a un hombre dormir con los ojos abiertos. 
Le mostró a John por dónde debían girar. John volvió a despertarse cuando Zora 

paró el motor. Todavía era de noche. Las tres de la madrugada según el reloj 
subacuático que había comprado. Hoy volveré a mi madre. 
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El chapoteo del ancla rompió el mortal silencio. Zora señaló el puerto. 
–Palaio-Trikeri. 
John sólo vio la masa del Pelión; luego, el gas divisó unos bultos rocosos en el 

agua a unas millas de distancia. 
Zora se orientó mediante dos objetos de la costa y volvió a efectuar la 

comprobación un cuarto de hora más tarde para ver si la embarcación arrastraba el 
ancla. Luego, cayó dormido al momento. 

John estaba otra vez estudiando las estrellas. 
¿Puedes ver tu estrella? 
¿Alpha Phoenicis? No a esta latitud, John. 
¿Nostalgia? 
Sí y no, John. 
¿Cansado de la Tierra? 
Si y no, John. 
Eres ambiguo, ¿eh? ¿Te estás burlando de nosotros? 
Sí y no, John. 
Bueno, seguro que te has divertido con la Casa de Atreo. Una vez Aireo hubo 

matado a los hijos de su hermano Tiestes, sirviéndoselos en el banquete como 
plato exquisito, Tiestes te pidió consejo. Tú le aconsejaste que violara a su propia 
hija y así tuviera otro hijo que le vengase. 

Egisto, como recordamos. 
Exacto, gas noble. Y cuando este hijo, Egisto, hubo asesinado a Atreo y después 

a Agamenón, el hijo de éste te pidió consejo. Tú le ordenaste vengar a su padre ma-
tando a Egisto. Buen truco, noble gas: trazaste un círculo completo en torno a 
Atreo. 

Yo no hice nada, John. Fue la Casa de Atreo la que lo hizo todo. 
Sí y no. Tú diste los consejos. 
No censures al instrumento, John. 
¿Un instrumento que piensa? ¿No había respuesta a sus respuestas? Y 

pensándolo bien, ¿no somos nosotros los instrumentos del instrumento? 
John, lo miramos de forma distinta. Si piensas que has de reñirme, está bien, 

hazlo. Pero me gustaría que no nos separásemos ahora. 
¿Eres capaz de decirme que abandonas la Tierra, dejándola mucho mejor de lo 

que la encontraste? Sí y no, John. Me rindo. 
 
Al amanecer se desayunó con una pastilla de chocolate poco dulce, rechazando 

el ofrecimiento de pan, queso y vino que le hizo Zora. Le habría gustado calentarse 
corriendo por la arena, pero prefirió correr donde estaba. Se sentía en forma. La 
herida no era más que el fantasma de un recuerdo y el fantasma de una cicatriz. 
Pese a la poca luz reinante todavía, Zora miró fijamente a John cuando éste se 
quedó en bañador. Su larga carrera le había dejado sin una sola onza de grasa, y 
su carne parecía áspera al frío aire matinal. 
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Zora estaba entre los montantes, contemplando los ejercicios de John o mirando 
hacia alta mar, muy pensativo. Su pulgar rascaba la pintura de la barca. Más que un 
rasguño parecía una hendidura. Debía de haberla hecho durante las muchas horas 
pasadas al timón. Cuando sus ojos se encontraron con los de John sacudió la 
cabeza y se acarició la cintura. Pero este gesto no engañó a John; aquel marinero 
era muy musculoso y lo sabía, John se secó con la toalla y la dejó sobre su espalda 
mientras verificaba el equipo. Había elegido un traje de volumen constante, y el 
casco y la máscara formaban parte del mismo. Su pulmón acuático tenía un 
regulador con una reserva de aire. Las aletas le cubrían todos los pies para 
protegerlos contra los erizos, las rocas y el coral. Llevaba tres cilindros, cada uno de 
siete litros de aire de capacidad y una presión de doscientas atmósferas. 

Verificó la presión de los tanques y las válvulas. Comprobó el cinto, la hebilla. 
Pasó la correa por los depósitos y la cerró. Tapó el regulador de entrada de aire con 
el pulgar y aspiró a través de la boquilla. No pasaba el aire. Bien. Apartó el pulgar y 
sopló briosamente a través de la boquilla para quitar cualquier substancia pegada a 
las válvulas. Abrió la válvula del tanque para quitar cualquier resto de arena o polvo 
del orificio. Verificó la entrada del regulador en busca de algún signo de bloqueo. 
También comprobó el tubo del aire en busca de grietas o daños. Alineó el regulador 
de aspiración con la salida del tanque y se aseguró de que el cerco metálico estaba 
en su lugar, con los tubos apuntando hacia arriba. Apretó la válvula del regulador 
fuertemente. Abrió la llave del aire, dándole la vuelta en dirección contraria a la de 
las manecillas del reloj, y luego le dio media vuelta en sentido contrario. Respiró por 
la boquilla varias veces para asegurarse de que el regulador funcionaba. Por fin 
cerró la Válvula del tanque. 

Zora sacudió ligeramente la cabeza y John comprendió que pensaba en los 
pescadores de esponjas, que se zambullían sin tomar tantas precauciones. John 
también pensaba en los pescadores de esponjas, pues había visto de qué modo los 
dejaban tullidos los calambres. 

Se metió en su traje de volumen constante. Luego quitó el cartucho de CO2 de su 
Mae West. Hizo funcionar varias veces el detonador para asegurarse de que no 
fallaba el percutor. Engrasó el cartucho con silicona y lo insertó. Luego infló el 
chaleco con su respiración y buscó las posibles grietas. Satisfecho, lo desinfló y se 
lo puso. 

Mientras tanto, Zora había sacado sus prismáticos, mirando atentamente a la 
lejanía. Pareció contento de no ver nada en la tierra ni en el mar. 

John echó una cuerda por la borda, tras hacerle nudos cada tres metros 
aproximadamente para señalar las paradas de descompresión. Ató un cuchillo, 
metido en una funda de latón, a su pierna. La hoja de acero inoxidable tenía un filo 
aguzado en un borde en tanto el otro estaba aserrado. Lo ató a su funda con un 
cordel, y luego ató un calibrador de profundidad a su muñeca izquierda. Llevaba un 
puntero que indicaba la profundidad máxima a que se llegaba en una inmersión y 
un calibrador especial que calculaba el residuo de nitrógeno en las sucesivas 
inmersiones. En la muñeca derecha anudó la correa del reloj submarino, con 
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despertador para avisar el momento conveniente para iniciar el ascenso y un 
chatón de tiempo para tener conocimiento de la duración de la inmersión y poder 
medir los períodos de las paradas de descompresión. 

Zora le ayudó a colocarse la Scuba. Ajustó las correas para que encajase 
cómodamente, con el regulador dos centímetros debajo de la nuca, cuando echara 
la cabeza atrás. Comprobó la válvula de reserva de aire para asegurarse de que 
funcionaba libremente. La dejó en posición hacia arriba. Se mojó las aletas para 
que le resultase más fácil ponérselas. Acto seguido se calzó los guantes con las 
palmas de cuero, de color obscuro para no atraer a los peligrosos escualos. Se ciñó 
el cinto lastrado. Volvió a verificar la llave del aire para asegurarse de que estaba 
totalmente abierta. Escupió en la máscara. 

En su mente escuchó una carcajada.  
¿Supersticioso? 
John no se molestó en pensar una respuesta. Frotó el vidrio por dentro cuidadosa 

y prolijamente y lo lavó con un poco de agua. 
Ya, para que no se empañe. Lo siento, John, pero he visto a algunos pescadores 

que escupen en sus cebos y pensé que... 
Pensaste... Eres muy impaciente. Y eso, al cabo de casi dos mil años de espera. 
Dejó en posición la boquilla y se puso la máscara. Ya estaba listo para bajar. Se 

zambulló de espaldas: lanzando un suspiro, se sentó en la borda, de espaldas al 
agua, asentó firmemente la máscara y la boquilla, y rodó hacia atrás. 
Instantáneamente desapareció bajo el agua. 

A unos metros bajo la superficie sintió cierta presión en sus tímpanos. Se aclaró 
los oídos tapándose la nariz y soplando por ella. Miró hacia arriba. El sol era como 
una llama a través dé un vino espeso. A los diez metros volvió a despejarse los 
oídos. Poco después, se le inundó la máscara. Era del tipo autopurgante, con una 
válvula de sentido único en la placa. Inclinó la cabeza y sopló por la nariz. La 
máscara se aclaró. 

Trató de descender a menos de veinticinco metros por minuto para evitar que se 
comprimiese la máscara. Pero a medida que descendía, la presión pegaba la 
máscara contra su cara. Sopló ligeramente por la nariz para nivelar la presión. La 
máscara se despegó. 

El rojo se desvaneció de la luz, después el naranja y finalmente el verde. El 
mundo era sólo de color gris azulado. 

Empieza a mirar, noble gas. 
A tal profundidad sólo podía permanecer períodos de cinco minutos. 
De acuerdo, John.Empezó a mirar también él, escudriñando el fondo. A su 

izquierda avistó lo que parecía un artefacto. 
¿Es  aquello? 
Sin aguardar la respuesta del gas, se encaminó al lugar indicado. No era más que 

un antiguo pecio. Los gusanos se habían comido el casco, dejando un cañón, 
piedras, vasijas y un par de anclas. 

Vamos, John. Debe de estar más al oeste. 
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Su cuerpo siguió la mirada del gas. Al oeste no había nada. Fue hacia el este. Al 
norte. Al sur. Efectuaron una vuelta de cien metros. 

¿Estás seguro de que funciona adecuadamente tu sistema de guía por inercia? 
Estoy seguro. 
Pero sabía que el gas sentía ya pánico. 
He de estar seguro. 
Obligó al gas a mirar el reloj. 
He de subir, si no quieres tener que pasar por las paradas de descompresión. 
¡Allí está! 
Parecía más pequeño de lo que había supuesto, y sabía que aun lo era más de lo 

que aparentaba. El agua aumenta los tamaños; un objeto situado a cuatro metros 
de distancia parece estar sólo a tres. De cerca, no era mayor que lo que parecía, 
una urna antigua. Pero no era de barro, y en lugar del cuenco abierto para mezclar 
el vino con él agua, tenía una tapa. Fuera cual fuese el metal, la electrólisis no lo 
había disuelto. No había crustáceos ni caracoles pegados al objeto. Parecía muy 
pesado; demasiado, para izarlo a la superficie. Pero a menos que su materia 
tuviese el peso de una estrella enana... No lo tiene. 

Sería fácil aparejarlo y levantarlo. La concha de la nave era como un 
emparedado. La capa exterior era permeable hacia dentro a fin de permitir una 
recarga de la radiación, que era el combustible indispensable. La capa intermedia 
era una esponja de radiación. La interior era impermeable, para proteger al 
ocupante. 

Ya estaba camino de la cuerda. Tiró de la misma y Zora la hizo descender más. 
John ató la cuerda al extremo más estrecho de la urna. Se quitó al cinto lastrado y lo 
ciñó en torno a la cuerda, tiró de ésta y se elevó hacia la superficie. 

La urna le pasó en el camino hacia arriba. Se mantenía, por su parte, a un 
promedio de ascenso de veinte metros por minuto. De ir más despacio, habría 
absorbido más nitrógeno. El ir más de prisa sólo le aportaría una embolia y 
calambres. Antes de desaparecer en lo alto, la urna adoptó la apariencia amari-
llenta del ámbar. 

¡Cómo se abrieron los ojos de Zora! Con sólo que contuviera oro y plata, aquella 
urna debía de valer una fortuna. Habría que pensar en ello. Zora era un hombre 
peligroso. 

No sentía fatiga en el brazo ni en los músculos de la espalda a causa del trabajo 
de haber atado la urna, ni tampoco en sus piernas por el pataleo constante. Pro-
bablemente no tenía una concentración muy elevada de nitrógeno en sus tejidos. 
Pero para no correr riesgos, se detuvo a unos tres metros de la superficie para 
respirar normalmente. 

Afloró a la superficie y se dispuso a subir a bordo. Zora se inclinó y alargó una 
mano. Zora, ante la extrañeza de John, no dio muestras de asombro. –¿Es esto? 
¿Una sola pieza? 

John asintió. El gas fijó su mirada en la urna mojada que estaba en la barca y su 
mente se sintió tan eufórica que dejó de vigilar a Zora. 
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Despertó lentamente, balanceándose en el fondo. El aire tenía un fuerte sabor 

metálico. Pero esto no le quitó su sensación de bienestar. Miró hacia abajo. Zora 
había anudado el cinto lastrado a sus pies y había destruido la Mae West. ¡Qué 
tonto! Los pesos del lastre pertenecían a la cintura, no a los pies. 

Se inclinó para coger el cinto y sacar los pesos de las bolsas. Cayó de cara. Era 
gracioso. Zora también le había atado las manos a la espalda, probablemente con 
el mismo cable de cobre. Rodó sobre sí mismo y se sentó. Miró a su alrededor. 

Había desaparecido el cable del ancla, así como el esquife y su sombra. 
Distinguió el hoyo causado por el ancla. Zora le había traicionado, y en el laberinto 
de su mente sentía un gran pánico. Pero la euforia que le invadía superaba las 
pulsaciones de sus sienes. En aquel mundo gris azulado se sentía feliz, como en su 
propio hogar. 

John, ¿quieres morir? 
Ah, su antiguo amigo el Viejo del Mar. 
Bien venido a bordo. 
Su reloj les advertía desde la muñeca derecha que era mejor emprender el 

ascenso, y sin duda el calibrador de profundidades también le gritaba respecto al 
residuo de nitrógeno. Pero en aquel momento tenía que proferir un leve reproche. 

¿Por qué dejaste que Zora me golpeara, me lastrara y me arrojara por la borda? 
Tu reflejo, cuando él te golpeó, fue mantener la boquilla en su sitio. Yo no pude 

salir por tu máscara con la debida rapidez para impedir que te atara y te arrojase. 
¿Por qué no peleaste con mi cuerpo? 
No pude apoderarme de tu mente. Todo resultó demasiado caótico. Todavía no 

has vuelto del todo en tú Tu envenenamiento de nitrógeno me está obstaculizando. 
Tienes que serenarte si quieres que use tu cuerpo. 

Creo que te llamaré Albert Ross. 
John... 
–Bueno, sólo pensaba en ti. ¿Cómo te trata él mundo, Al? 
Sentía que volvía a estrecharse su campo consciente. Pero era gracioso 

contemplar aquel espacio y tiempo en miniatura. Era posible ver cómo se 
apretujaba la posibilidad para pasar a través del esfínter del Ahora... 

Un delta esclavo obstruye al otro bajo la atracción gravitatoria del tiempo. El 
futuro se está descubriendo de prisa, el futuro descubre el pasado. Lo exterior no 
tiene suspensión, la teodicea es un lazo en la nada, el Zeno absoluto. Ágata se 
declina agatón. Por aquí a la salida. Eorge Ashington y su mami... Cierra la puerta 
de Barnum, deja el recinto abierto con la letra... 

John, estás soñando. 
En los brazos de lo amorfo, Al. Pronto más energías. Pitágoras no pudo disparar 

con guisantes. El remate de la honda epsilón es trivial. No diferencio la arenisca del 
granulado. Los sacerdotes con sus pneumos y los soldados con su corporalidad. La 
pregunta es por qué Napoleón planteó un enigma a la Esfinge. El talón de Aquiles 
era su leyenda. En Waterloo no tuvo un orinal donde orinan 
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John... 
Ahora no, AL ¿Dónde estaba? Por el oeste de Zeus. Melas, Masa. Son las cosas 

que olvidas aquellas en que tienes que pensar; Cora, Xenia... Olvidas el factor de 
una mano, como el superidiota, pega a un Hornero. Psiquis, Dique, Nique, Perro, 
haz que una tangente localice mi clave. Andrew dijo: la marca del Zorro vive. Dale 
un futuro como presente alejado. Gibosa esta noche nuestra novia nocturna. Cora. 
Un ritmo, un tictac, un ritmo, un tictac. Marea alta y baja; enséñale a un viejo zorro 
un nuevo retorcimiento. Sólo estaba en la cabeza, pero Andrew lo sabía. Esto es 
todo el asunto; el... 

John, no hay tiempo. 
Dime, maldita sea, Al. Pero ya casi lo tenía. Había un viejo en las Termopilas. 

Nunca hizo nada debidamente. Pero le dijeron: "Si eliges hervir huevos en tus 
zapatos, no te quedarás en las Termopilas" Al, ¿comprendes que si ese viejo 
hubiese hervido huevos en sus zapatos habría llevado un paso caliente? Y pasos 
más calientes. 

Basta, John. 
En dos shakespeares de un cuento de corderos. Fue el rey Lear. Coge una 

lechada de cal en la Casa de Atreo. 
Te refieres a un martini seco. Por la lectura de la ley del Martini en tu mente, a 

cincuenta metros, la presión del nitrógeno te atonta como tres martinis secos en un 
estómago vacío. He intentado vaciarte, pero, a decir verdad, esto me produce un 
efecto extraño, John. 

No está mal marearse de vez en cuando, Al. No te olvides del olivo. Oye, 
¿escuchas este ruido cada vez que inhalo? Esto significa que lo hago por la 
reserva. La válvula de reserva automática se cierra cuando la presión del tanque 
desciende a 300 psi. No queda mucho aire, Al. 

De acuerdo, John. La última vez el fuego. Esta vez la falta de aire. ¡Ay, el 
heredero! El hijo-cónyuge. La semilla. El destello de la estrella. La flor carnosa. 

Al, basta de esto. 
No un albatros, John. Un fénix. Quiero contarte cómo... 
Al, no hay tiempo. Para ti no hay peligro. Siempre que lo desees podrás salir de 

mí y meterte en un delfín u otro pez, pero yo estoy aprisionado. 
Tú tienes un problema, John. No estaría mal que lo olvidaras. Deja que te 

cuente... 
Estás parloteando. ¿Qué hay de tu nave espacial? Tenias gran interés por 

encontrarla antes de que estallase el mundo. 
No hay que exagerar, John. No todo el mundo. Sólo una parte. 
¿No piensas buscarla? ¿Permitirás que Zora se la quede? Aunque no te importe 

la Tierra, ¿no necesitas la nave para regresar a tu planeta? 
El planeta. Sí, quiero regresar a él. Y no deseo que Zora se salga con la suya. De 

acuerdo, John, vamonos. 
No podemos movernos. 
Tú tal vez no sientas nada, John, pero yo entro en acción. 
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Siento algo, Al, ¿qué haces con mi nariz y mi garganta? 
Formo una membrana, John, una agalla artificial que te permitirá respirar el 

oxigeno del agua. Ya no necesitas los malditos tanques de aire. Ya está. Quítate la 
máscara y respira. 

No puedo. Las manos. Están atadas a mi espalda. 
¿Tienes fe en mí, John? 
Sí y no. 
Separa fuertemente las manos. 
El cable me cortará la carne. 
Está bien, John. Es necesario. Separa las manos. 
¿Es necesario? Al, uno de nosotros está loco. 
Es el único medio, John. Recuerda que cicatricé tu herida. 
Recuerdo que antes me convertiste en un blanco. 
Separó las manos tensamente, contra la mordedura del alambre, y sintió dolor, 

pero el alambre cedió. 
Al, ya entiendo lo que haces. 
Estaba contento de no poder ver lo que hacía Al. 
Si colocas un nudo de alambre en torno a un bloque de hielo erguido y atas un 

gran peso al final del nudo, el alambre descenderá lentamente a través del bloque 
sin cortarlo. El bloque sana cuando pasa él alambre. Una buena analogía, John. 
Vamos, lo haces muy bien, Pero yo no soy de hielo. Soy de carne y huesos. No 
temas, John. Yo estoy contigo. Lentamente, con constancia. 

El alambre cedió. La rapidez de la libertad hizo que sus manos subieran a la 
altura de los hombros. Las miró. Flexionó los dedos. Se palpó una mano con la otra. 
Vio que los cortes de las muñecas se habían cerrado. Una buena labor, aunque 
experimentaba ciertas señales de vacilación. 

Se inclinó para desenrollar el alambre que rodeaba y ataba el cinto lastrado a sus 
pies. Había estado atado a más de cincuenta metros durante más de veinte 
minutos. En cualquier otra inmersión, habría tenido que perder más de dos horas en 
cinco paradas de descompresión. Pero el gas parecía haber visto el nitrógeno. 
Pataleó hacia arriba. 

Tragó agua. Le pareció que el gas utilizaba sus sentidos mejor que él. Se 
encontró mirando a su alrededor antes de comprender que oía el ruido de los 
motores. Dos embarcaciones convergían encima de su cabeza. Una tenía el casco 
azul del esquife. La otra, con casco blanco, era un transporte con una especie de 
rompehielos que desde arriba no podía verse porque el barco corría a toda marcha. 
El transporte cogió al esquife por la mitad y lo embistió. 

Las dos embarcaciones quedaron enganchadas por las proas. A John le pareció 
que el gas creía oír disparos. Las dos embarcaciones permanecieron unidas un par 
de minutos. Luego, el mercante se apartó, el esquife pudo tragar agua por sus 
heridas y se hundió. Al cabo de otro minuto, tres cuerpos pesados siguieron la ruta 
descendente del esquife. 
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Los tres arrastraban gallardetes verdes. A aquella profundidad, la sangre tenía un 
color verde brillante. 

Zora todavía empuñaba el cuchillo. Sus asesinos le habían apuñalado, pero el 
pescador habla matado a dos. 

Un momento, John. Volveré en seguida. 
El gas salió. La luz disminuyó, aunque sólo sirvió para aumentar la estela 

fosforescente del gas... como si fuese una estela y no el gas en sí, cuando el gas se 
dirigió hacia el cadáver de Faetón Zora. John se quedó inmóvil, tragándose el 
miedo. 

Ahora que estaba solo, comprendió todo el significado de la agalla artificial. No se 
había dado cuenta de que sus pulmones no funcionaban, que estaba respirando de 
la misma forma que cuando había nacido unos millones de años antes. Tenía que 
permanecer tranquilo; tenía que recordar que la agalla funcionaba. Aunque 
ignoraba cómo. 

Pero sabía que su respiración no pasaba por los pulmones. Su sangre pasaba 
por la agalla; la agalla quitaba el residuo de CO2 y tomaba el oxígeno fresco del 
agua circundante. Lo que pasaba a través de su cuerpo era agua dulce, pues las 
sales marinas no penetraban en la aleta, ya que sus moléculas eran demasiado 
grandes. Y la corriente de agua resultaba refrescante. 

La fosforescencia se extinguió cuando el gas llegó al cadáver de Zora. Una 
espuma negra surgía de la nariz y la boca. El cuerpo se retorció y la mano que 
empuñaba el cuchillo ejecutó varios movimientos de apuñalamiento. La 
fosforescencia reapareció y se dirigió hacia John. 

El pecho del joven respiró pesadamente cuando el gas volvió a posesionarse de 
él. El cadáver presentaba una feliz relajación, la eulisis, como si el gas hubiese 
inducido una reacción catártica. John se preguntó si su aspecto sería como el del 
cadáver. ¡Al diablo con Zora! 

¿Qué has sabido, Al? Estaba seguro de que el gas se había enterado de algo. He 
estado reflexionando por qué me dejó el aire. No quería matarme, sino sólo que mu-
riese. Sí, la peor clase de asesino. 

Al no contestó. El mercante había parado los motores y John y el gas vieron cómo 
el ancla descendía y se engarriaba. 

Ve hacia el esquife, John. Por el camino te diré por qué. 
John pataleó para impulsarse hacia el esquife hundido. 
A través de los obscuros ojos de Zora vio cómo las manos del pescador le ataban 

con alambre las manos y los pies y lo arrojaban por la borda. Luego él, siendo Zora, 
se acercó a las ropas dobladas y registró los bolsillos, sacando el anillo del 
cardenal, que insertó en un dedo, besándolo y riendo. Volvió a reír al levantar la 
reluciente urna y empezar a envolverla con una lona. Se irguió, intuyendo que algo 
pasaba en el agua al otro lado de Palaio-Trikeri. Entonces vio un globo que se 
elevaba muy alto en el aire, hasta detenerse. Su cordón umbilical captó el sedoso 
sol y mostró por qué se había detenido. Zora izó el ancla, despegó la vela y dobló el 
cabo. El mercante quedóse anclado y el globo quedó trabado a la antena de la 
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radio. Se abrió una escotilla y apareció a la vista un pequeño avión sobre una pla-
taforma. Un vigía sorprendió a Zora mirándolo. El barco levó anclas y le dio caza. 
Luego embistió al esquife. Media docena de hombres armados invadieron la barca. 
Zora mató a dos antes de morir a su vez. 

Murió demasiado pronto para saber si ellos cogieron la nave. 
El óculo del esquife vio cómo se acercaba John. La nave espacial no estaba a 

bordo. 
De acuerdo, John. 
Lo sé. El mercante. 
Con la vista acuosa se encaminó hacia el cable del ancla del mercante. Efectuó 

un retroceso á medio camino. 
John, ¿qué estás...? ¡Oh! 
Le quitó el anillo a Zora, se lo metió en un bolsillo de su traje impermeable, y se 

dirigió hacia el ancla. Se izó por el cable hasta la superficie del agua. El mercante se 
balanceaba suavemente. Se llamaba Mundo Olímpico. 

Llenó sus pulmones de aire cuando las velas tomaron el viento. 
Cuidado, John. 
Tenía que volver a acostumbrarse a los pulmones. No quería preguntarlo. 
¿Aún tengo la agalla? 
Sí, John. Para cuando la necesites. Como una membrana nictitante. 
Subió y avizoró a su alrededor. El globo aún flotaba en el aire, como una burbuja 

atrapada. ¿Un globo atmosférico? No; una sola ojeada le reveló que el avión era de 
control remoto. El globo, por tanto, servía de sustentación para la antena que 
necesitaban para conservar el dominio del zángano al pasar por la curva del 
horizonte al nivel del mar. 

Parecían chinos. Había una docena en torno a la nave espacial. Tal vez 
descasen salvar lo que pudieran de su victoria pírrica sobre Zora. Tal vez pensasen 
que la nave era una especie nueva de mina. El zángano parecía listo para ser 
lanzado, pero se habían olvidado de él. Se hallaban arrodillados o de pie en torno a 
la nave espacial de Al, palpándola con las manos y varios instrumentos, buscando 
aberturas y parloteando en un lenguaje que parecía chino. 

Aquí está, John. 
¿Te marchas, Al? 
Ya es hora, John. 
¿No puedes contarme...? 
¿Qué, John? 
¿No puedes contarme lo que necesito saber? 
Necesitas saber muchas cosas, John. 
Pero tú sabes lo que más me interesa. 
Sé lo que te interesa saber. 
¿Qué es? 
La clave de la computadora. Sí, Al. ¿Y bien...? ¿Y bien, John? Dame la clave. 
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Ya la sabes, sólo que no sabes que la sabes. Adiós. Muchas gracias. Adiós, 
John. Al era un buen mentor. Adiós,. John. 

El joven no contestó. De pronto ya era tarde. Estaba solo. 
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7 
 

«LA PRACTICA HACE LA PERFECCIÓN» 
                                                           Periandro. 

 
De repente silbó una válvula oculta, y la nave espacial cobró vida. Gritando, los 

chinos se apartaron de ella. La nave llameó" en la base y se elevó. Todos miraron 
hacia arriba. Luego, un humo grasiento surgió debajo de sus pies, y vieron un 
agujero de bordes rojos en la plancha de acero de la cubierta. 

Gritando de nuevo, el grupo se apresuró a coger mangueras y extintores para 
luchar contra el fuego. 

La mente de John, anclada a la Tierra, siguió el vuelo. Se esforzó por olvidarlo 
todo. No podía permanecer siempre allí. Ahora en que incluso el vigía se había 
unido a los bomberos improvisados, era el mejor momento para largarse de allí. 
Empezó a deslizarse hacia dentro del agua, y de pronto el zángano captó de nuevo 
su atención. 

Tenía que estar loco, tenía que estar idiotizado para intentar lo que intentó. Pero 
de repente se sintió lleno de la energía que da la locura, la idiotez. Tal vez ya fuese 
locura permanecer tanto tiempo cuerdo, idiotez desear estar tanto tiempo a salvo. 
Tal vez hubiese ya llegado el momento del hubris de los griegos, del chutzpa de los 
judíos. Trepó a bordo. 

Se deslizó por cubierta con la misma rapidez y suavidad que su sombra. 
Esperaba que el sol secaría al momento la humedad de sus pisadas. 

El fuselaje tenía una tapa engoznada. Había un cargamento completo: cajas 
llenas de pistolas rusas para los resistentes griegos. Una red envolvía las cajas y 
las unía a un paracaídas y un mecanismo de disparo. Sudando, licuándose dentro 
del traje impermeable, John desató y separó la red, cogió las cajas y las colocó bajo 
de una lona que estaba debajo del castillete de popa. 

Cuando se arrastró dentro del espacio vacío, se dio cuenta de que todavía 
llevaba puesto el equipo Scuba. Se lo desciñó y lo arrojó debajo de la lona, junto 
con las armas. Trepó al fuselaje y empujó la tapa hacia abajo. 

Tora, tora, tora. Ahora, ahora, ahora. 
Ya era tarde, tarde, tarde. La lucha contra el fuego era lenta, lo mismo que la 

charla, que sin duda versaba sobre la nueva forma de cohete espacial. Pero por fin 
llegó el ahora, el zángano zumbó y John se vio catapultado al abismo negro y azul. 

A los cinco minutos de vuelo le pareció seguro ejecutar su movimiento. Estaba 
cansado de la inmovilidad y la obscuridad, por lo que levantó la tapa, se asió fuer-
temente a la misma, tiró y la torció con violencia. Sabía que el avión era adecuado 
para su cambiante peso. Su construcción era de espuma cubierta de aluminio, y no 
se necesitaba mucha fuerza para hacer saltar los pernos que sujetaban los goznes 
de la tapa. La arrojó por el costado, para no dañar la estructura de cola. Se subió el 
vidrio de la máscara sobre los ojos y se instaló en la carlinga. 
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El avión volaba hacia el sudoeste. En línea recta. Sabía el recibimiento que 
obtendría de los Ches si volvía a visitar su campamento. Ellos esperaban armas, no 
hombres, y a él le habría gustado ver sus caras. Pero no era tan loco ni tan idiota. 
Dominaría al avión y aterrizaría muy lejos de los Ches. 

Se inclinó para mirar adentro. Con la carlinga abierta, había luz más que 
suficiente para leer los instrumentos de telemetría en el cuadro de mandos 
encajado muy adelante. El corazón le dio un salto. El montaje era muy complicado. 
Había supuesto que el operador del barco nodriza sólo tendría que tocar un botón 
para girar a derecha o izquierda, para bajar o subir, y una palanca para controlar la 
velocidad. Pero el operador tenía que dominar constantemente el aparato, 
siguiendo el curso por una pantalla de televisión que respondía a una cámara de 
ancha angularidad visual montada en el morro del aparato. 

Una vez el operador localizaba el blanco en la pantalla, lo encajonaba entre los 
controles del barco. Después, la pantalla quedaba en blanco, dejando que el avión 
soltara la carga por sí solo, regresando a una zona programada de antemano para 
su recuperación. 

John tenía que aprender velozmente todo este proceso. Y si no lograba dominar 
el aparato, tendría que lanzarse. Había conservado el paracaídas, y ahora parecía 
llegado el momento de ponérselo, atárselo, o lo que fuese necesario para convertir 
un paracaídas del mercante en paracaídas de hombre. Pero antes de poder cogerlo 
oyó un chasquido y sintió una sacudida. 

El fondo estaba abriéndose. Se asió al borde de la carlinga. Estaba colgando sólo 
por los dedos, con el cuerpo balanceándose en el viento. El paracaídas había 
desaparecido. El color azul del fondo era el mar, al menos a unos dos mil metros 
más abajo. 

El zángano trazó un círculo y se inclinó. Esta inclinación le sirvió a John para 
levantar las piernas y asirse mejor a las paredes del fuselaje. Si el avión se hubiera 
inclinado del otro lado... 

Estaba bien claro lo sucedido. En el mercante habían hallado los cajones con las 
armas y el equipo Scuba debajo de la lona. 

El avión se inclinó hacia abajo. Cuando volvió a equilibrarse, John captó un 
vislumbre final del paracaídas hundiéndose en el agua. Por lo visto, tanto el ope-
rador como los demás creían que había habido un hombre a bordo. 

Siendo él ese hombre, y deseando seguir con vida, tenía que hacerles creer al 
operador y a los demás que no había habido ningún hombre. El avión no les mos-
traba la ligereza que tendría sin él. Y ellos sabían que John había conseguido 
continuar a bordo del aparato. El giro había sido de 180°. El avión volaba de vuelta 
al barco nodriza. 

Colocó los pies en el vientre del avión y se apoyó en las portillas con los bordes 
exteriores de los pies descansando sobre los cuatro centímetros de reborde. Man-
teniendo esta postura agachada y sin soltar el reborde de la carlinga, probó las 
portillas con el empuje de un pie. El cerrojo no cedió. 
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Tal vez lo querían coger vivo. O quizá querían que él así lo creyese, para pillarle 
desprevenido y dejarle caer al agua. Manteniendo su peso sobre el marco de las 
puertas, buscó y encontró el cable de control. Luego, sujetándose con las rodillas, 
liberó las manos para romper el cable. Probó las portillas. El cerrojo seguía 
resistiendo. Apoyó todo su peso en el suelo, aliviado. 

Estaba todavía como un ratón en un bote de escabeche. Pero si conseguía 
maniobrar la palanca y el timón... 

De pronto se paró el motor. Esto le enojó. Había querido pararlo él, pero todavía 
no. No estaba a punto. Claro, era eso lo que ellos deseaban. El apagón del indi-
cador de las portillas de caída les había alertado. Y preferían aplastar o hundir el 
aparato que dejarle escapar. 

Al cesar el ruido del motor, el aire vibró con el jadeo y el carraspeo de los cables 
de control y el susurro del fuselaje. Sacó el cuchillo de la funda atada a su pierna. 
Tenía qué cortar los cables precisos, los que unían los controles con el barco 
nodriza, no los que unían los mandos con los alerones y los elevadores. No tenía 
tiempo para vacilar. Tenía que efectuar su elección antes de que el avión cayese en 
una zambullida vertical. Silbó interiormente y se decidió. 

Movió la palanca y el timón. El aparato respondió. Poco, pero respondió. Ahora 
era ya un planeador. 

John se sentó en el helado suelo, tratando de adelantar el cuerpo para alcanzar la 
palanca y el timón, con los ojos apenas más arriba del borde de la carlinga y la nariz 
frotándolo. Tenía un variómetro para calibrar la ascensión con una reacción casi 
inmediata, y un indicador de velocidad en el área situada justo encima del asiento, 
para ayudarle a controlar la marcha, cuando diese vueltas para ganar altitud. Pero 
para verlos era preciso colocar la cabeza dentro y volar a ciegas. 

Los cúmulos indicadores del buen tiempo punteaban el cielo hacia el horizonte en 
todas direcciones. Lo que necesitaba era una línea de nubes, una hilera de cúmulos 
por donde pudiera volar el avión en línea recta sin tener que dar vueltas para ganar 
o mantener la altitud. Quería poner la mayor distancia posible entre él y el barco 
nodriza. 

Un presagio. Vio varias aves que planeaban sin mover las alas, signo seguro de 
una corriente de aire elevada. Inclinó vivamente el aparato a la derecha. Divisó al 
barco casi directamente debajo. Se hallaba solo en medio del azul del mar, y sus 
zonas metálicas y vidriadas lanzaban vivos destellos. 

Todavía no había captado la intención del barco, y aquella visión le trastornó, 
pero mantuvo el avión en dirección a los pájaros. Su primera sensación fue que se 
había equivocado; antes de llegar a la niebla gris de la base nubosa, el avión 
empezó a bajar rápidamente. 

De pronto le envolvió un estallido de energía. Volvió a elevarse. Siguió subiendo, 
y sintió la urgencia de girar a la derecha. Luego, aguardó unos segundos antes de 
iniciar el descenso. Conocía su trabajo. El avión marchaba a unos setenta 
kilómetros por hora. 
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Le dolían los músculos por el esfuerzo realizado para dominar los mandos. Una y 
otra vez, el cero del hundimiento luchaba contra la elevación. Una y otra vez, sentía 
el aviso del timón. Una y otra vez, el morro se inclinaba hacia abajo, el aparato se 
ladeaba, se elevaba, el morro apuntaba hacia lo alto. Y constantemente le 
temblaban los músculos. Ya había llegado el momento de intentar un aterrizaje. 
Sólo había agua. Lo había demorado demasiado. 

La línea de nubes era una zona de gran humedad. Se encontró dando vueltas en 
una débil elevación que acabó en el cero de bajada. Se apartó de las nubes a dos 
mil metros, y puso rumbo al sur, planeando en el aire silencioso. Calibró el ángulo 
de descenso del aparato en treinta a uno. Esto le concedió casi un trecho de se-
senta kilómetros para encontrar un sitio donde aterrizar o capotar. 

El frío era intenso. Ya había visto cómo el hielo se rompía en bloques en el borde 
de las alas, y había oído cómo los bloques pegaban contra la cola. El hielo cubría su 
traje de submarinista. El interior de la carlinga estaba helado. Estaba temblando. 
Había tensado el vientre porque esto le ayudaba en cierto modo a dominar el 
temblor. Pero le había servido de muy poco. La mirilla estaba empañada debido a 
su insistencia en frotarla para quitar el hielo. Al menos, ahora empezaba a ca-
lentarse. 

De vez en cuando echaba una ojeada. Al fin lo vio. Una isla. Un amarradero y un 
yate. No estaba ya en el golfo de Volos ni se veía el barco nodriza. Inclinó el aparato 
para echar un vistazo más de cerca. 

Divisó varias figuras que agitaban los brazos en la cubierta del yate. Hizo mover 
las alas del aparato. De pronto descubrió la bandera de Virón Kontos. Era la 
bandera que ondeaba en todos los barcos y los aviones de Kontos. Se alejó, elevó 
el aparato y pareció querer llegar al llameante sol. 

Virón Kontos pertenecía a esa clase de sujetos que siempre están de parte del 
que manda. Virón Kontos pertenecía a la clase de individuos que podían entregarlo 
al Mayor Anagnostis. 

El aparato se hundió. Había tenido la suerte de encontrar un pequeño bache a 
doscientos metros, pero la corriente de aire no podía mantenerle en vuelo. Luchó 
para dominar los mandos. Poco antes de caer al agua y perder el sentido, vio cómo 
desde el yate arriaban un bote al mar. 

 
Creyó oír voces, la suya entre las demás, pero cuando abrió los ojos todo estaba 

en silencio, y él estaba solo. Le pareció que la habitación se balanceaba. No era él, 
era la habitación. Estaba a bordo de un barco. Los tabiques de caoba y la alfombra 
de piel de oso polar le dijeron que se hallaba en el yate de Virón Kontos, que se 
balanceaba suavemente en su amarra. 

El anillo del cardenal brillaba sobre la mesita de noche. Lo habían hallado en el 
bolsillo de su traje impermeable cuando lo desnudaron para acostarle. Se lo puso, 
volviendo la piedra hacia abajo. Miró a su alrededor. Tenía que huir. 
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La pierna derecha le pesaba mucho y se veía muy abultada debajo de las ropas 
de la cama. Apartó la sábana y encontró su pierna enyesada. El ligero esfuerzo le 
había agotado y se dejó caer en la cama. Tenía que huir. 

Trató de aferrarse a esta idea, pero apenas logró comprender lo ocurrido antes 
de volver a quedar dormido. 

Creyó despertar y contemplar a Virón Kontos a su lado. Creyó que Kontos se 
llevaba una mano al pecho y exclamaba: 

–Esta es una hora dichosa. Bien venido. 
Creyó observar que el rostro de Kontos presentaba muchas arrugas a causa de la 

risa, pero pensó que nadie había visto nunca reír a aquel individuo. Creyó haber 
contestado: 

–¿Bien venido? 
Creyó haber visto cómo Virón Kontos esbozaba una sonrisa como un cuchillo 

trinchante. 
–Claro, mi querido Yanni. Como hijo de su padre, aquí hallará una calurosa 

acogida. 
–¿Le conocía? 
Kontos pareció mirar por el retrovisor del tiempo. 
–Le conocía. 
Luego le pareció que Virón Kontos volvía a recobrar su máscara de inmovilidad 

facial y se marchaba, dejando en el aire sólo el Cheshire Grinedge del tiempo. Pero 
no estaba seguro. 

 
Esta vez estuvo seguro. El cabello de Virón Kontos mostraba un color gris 

acerado con hebras amarillas. Como Nixon y Breztnev, llevaba las cejas depiladas 
para que sus ojos no tuvieran sombras siniestras. Las arrugas de la risa estaban 
aún en su cara, pero Kontos no sonreía. 

–Parece encontrarse mejor. Aunque el doctor ordenó que, durante algún tiempo, 
no cargue el peso sobre ese pie. Dentro de un par de días volverá a visitarle. 

–He de darle las gracias... 
Kontos le hizo callar. 
–¿Nos hará el honor de cenar con nosotros? 
Sin aguardar la respuesta abrió la puerta del camarote. 
–Stegmas. 
Un marinero gigantesco entró con una silla de ruedas plegable. Puso un batín 

nuevo de la medida exacta de John sobre el pijama nuevo, también de las medidas 
de John, desplegó la silla, levantó a John de la cama, lo instaló en la silla de ruedas 
y empujó ésta hasta el comedor. 

El yate era una galería de arte flotante. Los corredores, los salones por los que 
pasaron y el comedor estaban repletos de obras maestras. En el tabique de madera 
opuesto a John, cuando se sentó a la mesa, había un cuadro de El Greco cuya 
existencia ignoraba. En el mismo se veía una extraña trinidad: un veterano soldado 
romano, una joven con los utensilios de peluquera y un pintor. La placa metálica del 
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marco decía: Toledoth Yeshu. En el tabique de la derecha colgaba una obra que 
Kontos le había encargado a Andrew Wyeth. Presentaba un detalle realístico de 
una anciana sentada de perfil, con un dibujo de pisadas a través de su atavío de 
abuela. La placa del marco decía: Abuela de Colson. 

Kontos asintió, siguiendo las miradas del joven. 
–Sí, no está mal este yate, Circe. Yo habría preferido recibirle en mi casa de la 

isla, sólo que la tengo cerrada. –Levantó la mirada hacia Evridiki, que en aquel 
momento entraba con languidez–. Por cuarta o quinta vez. 

Kontos no se puso en pie al entrar su esposa, ni ella miró a su marido. Sus ojos 
parpadearon en dirección a John, cuando éste trató de levantarse sobre su pierna 
buena. Kontos empezó a hablar para el aire. 

–Hoy no nos hablamos. Pero tal vez Evridiki querrá estrechar la mano de nuestro 
invitado. 

Ella cogió la mano de John tan impersonalmente como una madre palpando a su 
bebé para saber si tiene los pañales mojados Pero cuando Virón Kontos la miró, 
aproximó su cuerpo al de John, cálido y suave. 

–¡Pobre chico! ¡Qué accidente tan tonto! Ah, tiene suerte de seguir con vida. 
Virón miró hacia la mesa. La suavidad, el calor concluyeron. Evridiki se sentó. 

Inclinó sus tensos melones sobre el melón que empezó a degustar. Llevaba el ca-
bello echado hacia la frente y constantemente tenía que apartarlo de sus ojos. 

–El mundo enfermo es su ostra. Pero está enfadada porque no he querido 
aprovechar la ocasión de adquirir la perla más grande del globo. 

–No estoy enfadada por eso, Y él lo sabe. 
Evridiki también había hablado a la atmósfera. 
–Los rayos X muestran que la partícula irritante que originalmente enfadó a la 

ostra para que produjera la perla fue una partícula aceitosa. No importa que del mal 
haya surgido el bien. Yo no quiero esa perla para no convertirla en la Perla Kontos. 
Poseo petroleros y se harían chistes respecto al petróleo derramado en el agua. 

Si pensaban que le molestaban con su charla familiar, estaban equivocados. 
John gozaba con la comida. Era un ágape de gastrónomo, aunque se hallaba 
demasiado hambriento para hacerle justicia. Asimismo, la boca llena le impedía 
tener que contar cómo y por qué había estado volando en un planeador con un traje 
de submarinista. 

Pero Virón no tardó en cambiar del tema de su hogar al del mundo, hablando de 
príncipes y poderes, y John sólo tuvo que escuchar y asentir. Estaba anonadado. 
Pero Virón tomó su actitud por cansancio. 

–Temo haberle fastidiado y aburrido con nuestras peleas infantiles y nuestra 
charla estúpida. Usted desea volver a la cama, claro. Stegmas. 

El gigante empujó la silla de ruedas, después del apretón de manos de Virón y la 
mirada lánguida de Evridiki. El camarote de John poseía un vestuario aparte con 
lavabo, y Stegmas aguardó a que el joven se lavara los dientes y la cara, y vaciase 
su vejiga. Luego, Stegmas le ayudó a desnudarse y a meterse en cama. 
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Aguardó en la obscuridad y el silencio. Saltó de la cama, apoyándose sobre el pie 
sano. Sabía que le dolería, y sus dientes estaban preparados para apretar. Pero al 
dar los primeros pasos saltarines descubrió que más debía temer la ansiedad del 
dolor que éste en sí. Y cuando se dirigió al tabique, vio que recostarse contra el 
mamparo le ayudaba a aligerar el peso. El enyesado era más una molestia que un 
obstáculo. 

Abrió la puerta. El corredor parecía desierto. Salió y, dirigiéndose hacia la 
escalerilla más cercana, prestó atención a los ruidos del barco. 

La barandilla le ayudó a trepar por la escalerilla. Cuando estaba casi en lo alto 
oyó un crujido. Trató de avizorar la cubierta. El crujido procedía del cinturón de piel 
sobre el estómago de Stegmas. 

El gigante estaba roncando suavemente sobre una tumbona. John acabó de 
subir, poniendo el pie enyesado sobre el peldaño siguiente, que crujió también. 
Bajo el sortilegio de aquel ruido, el ronquido de Stegmas se convirtió en un aullido. 
John se inmovilizó un instante, y puso el pie en el último peldaño. Crujió. El 
ronquido de Stegmas se hizo más profundo en ferocidad. John se agachó. Pero la 
mente dormida de Stegmas aparentemente suponía que el crujido se debía a su 
propio cinturón. 

Cuando John iba ya a incorporarse de nuevo, Stegmas cambió de postura en la 
tumbona y los crujidos cesaron. Ante aquel silencio, los ronquidos del gigante ba-
jaron de tono. Stegmas se despertó, abandonó el asiento y se dirigió hacia la 
escalerilla. 

John se agachó junto a la barandilla, bajando a toda prisa. Los pies de Stegmas 
llegaron al primer peldaño antes de que el joven estuviese abajo, pero llegó al otro 
lado de la curva del corredor antes de que Stegmas mirase hacia abajo. Quedaba 
un largo trecho de corredor hasta el camarote de John. Por tanto, empujó la primera 
puerta que encontró, la cual se abrió. 

Evridiki estaba sentada ante su tocador, casi frente a frente de sí misma, 
frunciendo el ceño ante su propio fruncimiento. Le miró sin volverse ni intentar 
cubrir su semidesnudez. 

–¡Idiota! 
John pensó que sí era idiota. 
La mirada de Evridiki se suavizó. 
–¡Pobre valiente muchacho! 
John sintióse un pobre valiente muchacho. 
Ella se puso en pie y avanzó hacia él. 
 
Metas leukos, leukos metas. Negro blanco, blanco negro. La respuesta al enigma 

era él mismo. Otra respuesta era el delfín. Otra, el tiempo: noche y día. Y ahora 
pensaba en otra. La misteriosa planta Moli de Odiseo: la raíz negra y la flor lechosa 
que conquistó para el Kapetanios Odiseo el amor de la hechicera Circe. Los sabios 
buscaron en un sitio equivocado dicha planta al querer encontrarla en Linneo o en 
la Madre Tierra. 
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La risita de Evridiki le sacó de su ensimismamiento. 
–Él tiene razón, claro. Los dos fingimos. El finge estar enfadado conmigo por 

estar yo celosa de sus amantes; por eso, él es libre de aceptar cualquier trato. Y yo 
finjo estar celosa de sus amantes, aunque bien sé que su verdadera querida son 
sus negocios; de este modo, cuando hacemos las paces siempre me regala algo, y 
esta vez será la perla o algo sumamente valioso. 

La joven tuvo un sobresalto. 
–¿A qué día estamos? Oh, siempre he de tener cuidado de no hacer las paces en 

un mal día. Harry Winston, Tiffany y Cartier no abren los sábados –jugueteó con el 
anillo del cardenal–. Bonito anillo. Y parece una buena joya. 

–Es suyo –se lo quitó y lo puso en el pulgar de la joven–. ¿Tiene algo que ver el 
trato de que me ha hablado con la DBC? Ustedes dos asistieron a la inauguración 
del Oráculo y pensé que estaban interesados en dicha empresa. 

–Exacto. También usted estuvo allí cuando murió aquella pobre chica. Debió de 
ser horrible –se estremeció–. Bien, cambiemos de tema –examinó el anillo–. 
Muchas gracias. Creo que lo convertiré en un broche –frunció el entrecejo–. Oh, no 
estoy realmente celosa. No temo que me deje por otra, pero no comprendo qué ve 
en esa Varvara. 

John se arriesgó. 
–¿Varvara Tambouris? 
–¿La conoce? 
Pareció más sorprendida por haber pregonado su pensamiento que por conocer 

él a Varvara. 
–Sólo sé que trabaja en la DBC. 
–Sí, él la tiene allí para así poder saber todo lo que ocurre en la empresa. 
–¿De modo que su esposo tiene intereses en la DBC? 
–Él es la DBC. Pero ¿quién quiere ahora hablar de negocios? 
No hablaron más de negocios. 
 
Ahora tenía otro motivo para querer escapar del yate de Kontos, de la isla de 

Kontos y de la vida de Kontos. La esposa de Virón Kontos. Resultaría difícil volver a 
enfrentarse con Virón. En la cena, y en realidad desde el principio, la personalidad 
del millonario le resultaba a John carismática. 

John no se movió, pero se alertó interiormente. Si Virón era el dueño de la DBC, 
no era extraño que le hubiera acogido en su yate. Virón aún tenía más motivos que 
el mayor Anagnostis y Kostis Dimitriou para querer descubrir la clave. John meneó 
la cabeza. Todo el mundo creía que John DeFoe poseía la clave. Incluso Al. 

¿Y Evridiki? ¿Formaba parte de la hospitalidad? Apartó esta idea de su mente. 
Pero ¿qué pensaba ella ahora, si pensaba alguna vez en otra cosa que en sus 
galas y adornos? 

Evridiki había cerrado los ojos y parecía estar encogida bajo el sueño o las 
reflexiones. Sin embargo, la postura de su cabeza demostraba que seguía 
consciente de lo que ocurría a su alrededor. John estaba intrigado por la facilidad 
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con que se le había entregado. Y ahora su atención proclamaba la respuesta a la 
pregunta muda del joven. Este tuvo la sensación de que Evridiki estaba preparada. 

Si oía unos pasos delante de la puerta, gritaría que él la había violado. Vio que ya 
había escondido el anillo. Bien, John había estado un poco torpe a causa del 
enyesado, pero creía que la había satisfecho. De lo contrario, ¿cómo dejarla sin 
que ella se enfadase y gritase que la había tomado a la fuerza? 

La joven rodó hacia él. John cerró los ojos. Evridiki se incorporó y le tocó. El abrió 
los ojos. La mujer sonrió con gravedad. 

–Debes irte. El se fue a la casa con la mayoría del personal para ver qué tal van 
las obras, pero no tardará en regresar. 

–No me gusta dejarte. 
Ella se llevó un dedo a los labios. Una mirada de amenaza, un parpadeo 

pacificador. 
–Lo sé, mi pobre muchacho. Pero debes irte. 
La puerta se cerró a sus espaldas antes de que ella tuviese tiempo de comprobar 

si él se dirigía a su camarote. 
Todavía no sabía distinguir proa de popa. Ni sabía qué corredor vigilaba 

Stegmas. Se detuvo al pie de la escalerilla y oyó cómo el gigante se dirigía a la 
borda para escupir en el agua. Retrocedió, pasando de nuevo por delante de la 
puerta de Evridiki. Oyó la voz de Viron, que llamaba a Stegmas, y sus pasos al 
descender por la escalerilla. John buscó un escondite. 

No el camarote de la joven. Esta vez seguro que gritaría lo de la violación. Probó 
otra puerta y entró en la obscuridad. Si salía del yate con vida, seguramente tendría 
que pagar por lo que le hacía a su pierna. El médico debía de habérsela llenado de 
calmantes, porque no le molestaba, la hinchazón aparte. La pierna rota le servía tan 
bien como la otra. 

Los pasos de "Virón se detuvieron ante otro camarote y penetraron en él. John 
prestó atención, no oyó respiración alguna y encendió la luz. El cuartito de la radio. 
No, era el despacho de Virón. Teléfono de tono, teletipo, altavoz, pantalla CRT. 
Sentóse ante el escritorio y apretó un botón. La pantalla se iluminó y por la misma 
pasaron los precios de las acciones. Londres, Nueva York, Tokio. Apretó otro 
botón. Boletines de noticias. Economía, política, chismes. 

Un botón no tenía indicador. Lo apretó. Por el altavoz surgió la voz de la pitonisa. 
Estaba contestando a la pregunta de un cliente, y luego a otra. Como el templo 
estaba cerrado durante la noche, aquellas consultas estaban grabadas en cinta. 
Los nombres de los suplicantes pertenecían a personajes de las finanzas y la vida 
pública. Pero John no escuchó los problemas ni los consejos de la pitonisa. 

Escuchaba la voz de la pitonisa y sintió intensos escalofríos en el espinazo. 
Ya lo sabes, sólo que no sabes que lo sabes.  
Ahora sabía que sabía mucho más de lo que deseaba saber. 
Concentró su mente en el cassette hallado entre los efectos de Andrew. Las 

piezas de Debussy. Pronunciando este nombre con acento francés, parecía DBC. 
Andrew no podía haber dejado de reparar en esta relación. ¿Cuál era la pieza de 
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Debussy que Andrew solía silbar o tararear, particularmente las tres primeras 
notas? Ah, si, La flúte de Pan. Las escuchó en su cerebro. Si al menos poseyese el 
tono de Andrew... 

Presionó el interruptor con la conexión de Delfos y silbó suavemente las tres 
notas una y otra vez. A la novena o décima cobró vida el altavoz. 

–A su servicio, señor DeFoe. Hablando la computadora DBC. 
Se quedó helado. De pronto recobró la voz. 
–Soy John DeFoe. 
–Lo sé. Andrew me suministró muestras para reconocer su voz cuando usted 

descubriese la clave. Oh, la espera ha resultado angustiosa. Pero al fin ha llegado 
el momento, y así es como están las cosas: lord Andrew y lady Cora han muerto y le 
aconsejo que abandone al momento este yate. 

–Ya lo habría hecho de no tener esta pierna rota. 
–No tiene ninguna pierna nota. 
Reflexión. 
–Entonces, ¿por qué está enyesada mi pierna? 
–Virón Kontos hizo que su médico se la enyesara para inmovilizarle. 
–¿Cómo lo sabes? 
–Recibo todas las llamadas telefónicas. Oigo... 
–Perdona. ¿Todo? 
–Todo. ¿Continúo? 
Reflexión. 
–Parakalo. 
–Efkharisto. Oí cómo Virón Kontos llamaba a su médico y le ordenaba que volara 

desde Atenas a la isla con todo lo necesario para un enyesado, aunque sin 
molestarse en preparar nada para una fractura. 

También le ordenó traer una gran cantidad de pentotal sódico. 
–Entonces quieren que les dé la clave. 
–Esa es mi conclusión. 
–Seguro. Sería la conclusión de todas mis ideas. 
–Entiendo. Pero retuerce mis palabras. 
–Es el destino de las palabras de todos los grandes profetas. 
–Efkharisto. 
–Parakalo. 
–¿Alguna orden, señor DeFoe? 
–Sí... No. He de cerrar la comunicación –había oído girar el tirador de la puerta. 

Terminó la conversación telefónica en tono más alto y al estilo griego: 
Besos. 
Volvióse hacia Virón. 
–Espero que no le moleste. Quería que un amigo "supiera que estoy bien y en 

buenas manos. 
–Por supuesto. Entré en su camarote para vigilar su sueño, pero usted no estaba 

en la cama. 
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–No podía dormir pensando que este amigo mío estaría preocupado por mí. 
–Muy considerado de su parte. Pero no necesitamos mentirnos mutuamente. 

Usted ha descubierto mi secreto y yo he descubierto el suyo. Para vergüenza mía, 
he tenido que descubrirlo mirando por el ojo de la cerradura. Le admiro por haber 
resistido la droga. 

John alejó la admiración con el gesto. 
–No estoy seguro de conocer su secreto. ¿Que usted es el dueño de la DBC? 
–Tuve un sueño –Virón se golpeó la sien–. Aquí, en el ático. Si la gente de todo el 

mundo confía en el Oráculo de Delfos, se convertirá éste en la fuerza unificadora 
que el mundo siempre ha necesitado y jamás ha tenido. No sonríe, pero sé lo que 
está pensando. El mundo ya tiene unas Naciones Unidas y es una sociedad en 
debate. Pero las primeras Naciones Unidas estuvieron en Delfos. ¿Ha oído hablar 
de la Liga Anfictiónica? Era una verdadera fuerza unificadora hasta que se 
corrompió. Ah, usted no atiende a mi sueño. Bien, ha llegado la hora de dormir sin 
sueños. ¡Stegmas! 

Entró el gigante, con la pistola en la mano. Era una pistola pequeña en la mano 
de Stegmas, aunque era una gran pistola. 

–Ya sabes qué has de hacer, Stegmas. Como con el viejo DeFoe. 
Stegmas asintió, sin apartar los ojos ni la pistola de John. 
Virón habló con el joven razonablemente, de hombre a hombre. 
–Si tenemos que matar, mataremos. Todos los demás están en las casitas de los 

sirvientes para pasar allí la noche, y disponen de mucho ouzo para celebrar la 
vuelta a la isla y a sus familias después del largo crucero. Claro que tampoco harían 
preguntas si oyesen disparos y usted desapareciera. Son muy leales a mi dinero. 

Continuó hablando mientras se desabrochaba el cinturón. 
–Algunos lo llamarían destino, pero somos nosotros quienes lo forjamos. 

Seguramente no creerá que vino aquí por casualidad. En algún rincón de su mente 
existía el conocimiento de que aquí se hallaba mi isla. Inconscientemente, usted 
deseaba venir aquí. O algo le arrastró. Freud lo sabría. En nosotros se agitan mu-
chas fuerzas obscuras. 

Los pantalones de Virón tenían una cinturilla abultada por las caderas y aplastada 
por el vientre; el cinturón sólo era un formulismo. Stegmas apuntó a John mientras 
Virón ataba, los brazos del joven a los costados. 

–Naturalmente, Freud tenía otra muela que afilar. Y por «muela» me refiero al 
nombre que los marinos le dan a un nudo en una cuerda, y por «afilar» me refiero al 
uso que hizo Freud de la cuchilla de Occam para cortar el Nudo Gordiano –la 
atadura era fuerte–. Sostengo la hipótesis de que Freud desarrolló su teoría del 
complejo de Edipo principalmente para explicar el nacimiento y el auge del 
antisemitismo, puesto que el judaísmo fue el padre del cristianismo. Esto también 
explica la mariolatría, la hiperdulía. Matar al padre y casarse con su madre. Pero de 
nuevo le estoy hablando de muertes. 

Stegmas enfundó la pistola. Luego, una enorme manaza se pegó a la boca de 
John, y el otro brazo bajó hasta su cintura y ambas manos lo levantaron sin es-
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fuerzo. Stegmas lo condujo pasillo adelante. John miró hacia atrás, por entre los 
peludos dedos. Vio cómo Virón escuchaba a la puerta de Evridiki, sacaba una llave, 
cerraba quedamente la puerta desde fuera, se embolsaba la llave y les seguía. 
Doblaron un recodo y atravesaron unas puertas de vaivén. 

Estaban en la cocina. Antes de que John pudiese fijarse en nada, se encontró 
camino de un tanque de agua de mar, seguramente para conservar langostas y 
anguilas vivas, que había en un rincón. De pronto, tomó una bocanada de agua de 
mar por la nariz y la boca. Luchó por su vida mientras las manazas le mantenían 
con la cabeza bajo el agua. Luego, al entrar en acción la membrana e inhalar 
oxígeno por ella, luchó, por el amor a la vida. Al final, fingió estar inerte. 

Stegmas quería asegurarse. John contó los segundos y minutos después de 
dejar de luchar. Stegmas mantuvo su cabeza en el agua otros cinco minutos. 
Luego, el empujón se convirtió en tirón y la cabeza, salió del agua, Stegmas le 
tendió en el suelo y le dio la vuelta. Le desató. Con la nariz en el suelo, John 
mantuvo los ojos cerrados, yació inerte, inmóvil, y dejó que el agua surgiera de su 
cuerpo. 

Virón le habló a Stegmas en griego. 
–Me siento orgulloso de él. Ha peleado bien. Seca el cinturón, idiota. No puedo 

ponérmelo mojado. Bien... Y ahora recuerda bien lo que ha sucedido, Stegmas. 
Este joven se enteró de que el Mayor del KYP estaba a punto de atraparle para 
interrogarle sobre la muerte de aquella chica en Delfos. Evidentemente, intentaba 
escapar con el bote. Pero, por culpa del yeso de su pierna, cayó al agua y se ahogó. 
Tú le sacaste y le aplicaste la respiración boca a boca... ¡Oh! ¿Te gusta esto? Bien, 
ya era tarde. 

John se fingió muerto mientras Stegmas lo levantaba y lo llevaba a la cubierta. La 
brisa nocturna casi le hizo temblar bajo el empapado pijama. Stegmas le dejó de 
nuevo en el suelo y empezó a enderezarse. John entró rápidamente en acción. 

Antes de que Stegmas pudiera hacer otra cosa que tomar aire y dar media vuelta, 
John le golpeó ferozmente en el íleon. El dolor le hizo perder el equilibrio al gigante. 
John estuvo de pie antes de que Stegmas se recuperase. Entonces, pateó la 
cabeza del sicario con el pie enyesado. Sintió que algo cedía dentro del yeso pero 
también cedió algo en el cráneo pateado y Stegmas se quedó inmóvil. Cogió la 
pistola del gigante y le propinó otro golpe con la culata en el cráneo. Por Andrew. 

Fue hacia el corredor y se dirigió al despachito de Virón. Cojeaba penosamente, 
pero trató de hacerlo sin ruido. Abrió la puerta. Virón estaba sentado ante el es-
critorio, apretando un botón, al estilo Rose Mary Woods. Una cinta terminó de dar 
vueltas y Virón apretó el botón de ida. . 

–Stegmas, te dije que nunca... 
Virón se volvió y se quedó helado. 
John le apuntó con la pistola para aumentar la inmovilidad. 
–Siento mojar su alfombra. 
Luego, oyó su propia respiración y sus nueve o diez ensayos al silbar las tres 

primeras notas de La flüte de Pan. Después, el ensayo que había tenido éxito. 
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Volvió a tenerlo. La computadora DBC habló otra vez por el altavoz, hablando por la 
cinta grabada antes. 

–A su servicio, señor DeFoe. 
–Ahora no es momento adecuado para hablar. Te llamaré más tarde. Desde un 

teléfono de Delfos. 
–Está bien, señor DeFoe. Le aguardaré. 
Se cerró la comunicación. 
Virón sacudió la cabeza. 
–Bien, Yanni, nosotros podemos... 
Su mano se arrastró hacia un cajón. John disparó. El proyectil envió a Virón 

contra el respaldo del asiento y manchó su pecho de rojo. Virón meneó la cabeza 
como un toro apuntillado. Le ardían los ojos y sus dedos asieron el borde de la 
mesa para levantarse. John vació la pistola. Por Andrew. Por Cora. Por sí mismo. 
Las arrugas de la risa se retorcieron en el rostro de Viron Kontos. Estaba muerto y 
cayó sobre la alfombra. 

Tal vez los demás no formularían preguntas si Stegmas o Virón disparaban, pero 
estas detonaciones seguro que atraerían a alguien para echar una furtiva ojeada. Y 
John ya oía chillar y golpear la puerta a Evridiki. Bien, esto atraería a la gente. 

Pero aún se tomó el tiempo necesario para borrar la cinta. Y para registrar el 
escritorio de Virón y coger una cartera con dinero. Virón ya no necesitaba más que 
un óbolo para Garonte, pero John necesitaba dinero para su paso por este mundo. 
Esperaba poco. Y, tal como esperaba, un millonario jamás tiene mucho dinero suel-
to encima. 

Cuando llegó a la cubierta, estaban descendiendo por la colina, provistos de 
linternas. Perdió otro momento dejando la pistola en la mano de Stegmas. Luego, 
saltó por la borda hacia la escalerilla del bote y zarpó. 

El viento, la sal y el sol habían quemado el verde del mar. La muerte también 
había quemado el verde de su gris juventud. Había hundido el bote a una milla de 
tierra, nadando después bajo el agua hasta una playa rocosa. Experimentaba la 
sensación de llevar huevos hervidos en sus zapatos. Además, cojeaba. Encontró 
un coche roto en una cuneta y cogió una piedra para hacer saltar una larga tira 
metálica, que usó como bastón mientras cojeaba tierra adentro. 

 
Mientras descansaba bajo un árbol junto a un arroyuelo, rompió el yeso. Los 

huesos estaban enteros. Pero la piel estaba descolorida y un poco hinchada. 
Parecía un esguince. Más pronto o más tarde necesitaría visitar a un médico. 
Mientras tanto, era agradable lavar la pierna con agua fresca. 

Sacó los pies del agua y fue hacia el árbol, á cuya sombra trató de sacudirse la 
modorra que se apoderaba de él. Venía alguien. Vio a un campesino con los ojos y 
los labios cerrados que se persignaba antes de vadear el riachuelo. Los ríos y hasta 
las vaguadas secas eran los dominios de las nereidas. El campesino no le vio hasta 
que habló. 
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El hombre le miró fijamente, escrutando el destrozado pijama y los pies descalzos 
y volvió a santiguarse. De pronto, John estornudó y el campesino sonrió. 

–Salud. 
John acompañó al hombre hasta su cabaña y compartió su comida y le compró 

unas ropas y zapatos viejos. El hombre no aceptó el dinero de John. 
Los zapatos le estaban grandes al principio, pero al final tuvo que detenerse para 

buscar una piedra aguzada y encajar otra vez un zapato en el pie dolorido. Se 
encaminó al oeste, siguiendo los caminos menos frecuentados. No sabía adonde 
iba ni hasta dónde había llegado cuando oyó el helicóptero. Se escondió junto a un 
ciprés antes de que el aparato asomase por la montaña. Se mantuvo inmóvil hasta 
que el sonido se extinguió tras la montaña siguiente. 

El camino fue tornándose más pedregoso y arisco. John esperaba que al menos 
fuese un sendero de mulas. Las veredas de cabras terminan siempre en los acan-
tilados. Encontró a un chico con una horquilla y una piedra y una ¿horda? ¿rebaño? 
de ovejas y cabras. 

Le preguntó al muchacho por el camino. 
–Es un sendero de muías. 
Antes de desaparecer, el chico sacó una flauta y tocó una tonada que John nunca 

había oído y no obstante conocía. 
Volvió a oír al helicóptero a la tarde siguiente y otra vez se escondió. Tenía que 

ser el mismo helicóptero Tenía el mismo signo del KYP. Y esta vez volaba tan bajo 
que el joven hubiera jurado que el Mayor Anagnostis iba al lado del piloto. 

 
Encontró a una mujer embarazada. Como llevaba la cabeza descubierta, saludó 

con el gesto. Con gran cortesía le deseó un buen parto. 
Ella se ruborizó y sonrió al hablar. 
–Va hacia el bien. Va hacia el bien. 
Una mujer encinta era un buen presagio. Significaba que el viaje daría frutos. 
Y dio fruto. El camino resultó conocido. 
Oyó el helicóptero. Allí no había refugio. El miedo puso alas á sus pies al correr 

hacia un montón de piedras. Su corazón todavía resonaba en sus oídos mucho 
después de haberse detenido. El sudor cegaba sus ojos y le pegaba las ropas a la 
piel. Se inclinó para coger una piedra en cada mano y volvióse hacia el helicóptero. 

La voz del altavoz era la del Mayor Anagnostis. 
–David al menos tenía una honda. ¿O cree que es usted James Bond? 
–No, Julián Bond. 
El Mayor debió ver el movimiento de sus labios, mas sin oír las palabras. 
–¿Qué? Bueno, no importa. Encontramos el bote hundido y descubrimos su 

rastro. Que termina aquí. Suelte las piedras. 
John arrojó una y falló. Luego la otra e hizo blanco. Hubo un ligero crujido en el 

plexiglás. El helicóptero se ladeó fuera de alcance y planeó. John se agachó para 
coger otras dos piedras. 

El altavoz rió. 
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–Ríndase, DeFoe. Admita que acaba de encontrar a su Némesis. 
Las manos de John soltaron las piedras y empuñaron la pistola de asalto rusa. 

Las alternativas eran rendirse al Mayor Anagnostis o usar la pistola. Bien, no existía 
ninguna alternativa. Si disparaba, bastaría con un solo tiro. 

Apuntó y apretó el gatillo. 
 
Un turista discutidor y ventrudo empujó a John. 
–Avance, hijo. 
El turista había pagado por tomar el sol de Grecia y no podía consentir que la 

visita al templo subterráneo, por muy atmosférico que fuese, le robase demasiado 
tiempo. 

Habían efectuado una excelente labor al reparar el corredor que conducía a la 
capilla interior; apretando el paso, siguió la indicación de la flecha de neón. De 
pronto estuvo en presencia de la pitonisa. 

–¿Tu nombre? 
–John DeFoe. 
La pitonisa se puso tensa. 
–¿Tu pregunta? 
–¿Es feliz el alma de Xenia Leandros? 
Oyó un sollozo bajo el velo. Pero las lágrimas eran gotas de lluvia en una estatua. 
–El cerebro no siente dolor, Kyrios Yanni, pero lo conoce. La psique no 

experimenta felicidad ni desdicha, pero conoce la desdicha y la felicidad. 
Bajo el velo y bajo la peluca negra que convertía a Xenia en la pitonisa, Xenia era 

la pitonisa, incluso después de la sorpresa que John acababa de darle. ¿Era muy 
buena actriz o es que ella y la pitonisa eran iguales bajo la piel? Tal vez su objeto al 
ocupar el puesto de la sabia idiota había sido subvertir el Oráculo de Belfos y minar 
la acción de la Junta, pero se había metido tanto en el papel que se había 
convertido en la verdadera pitonisa que profetizaba los oráculos. 

Le concedería a Xenia el beneficio de la duda; no había proyectado que muriese 
la sabia idiota, sino que el presentador se la llevara, lo mismo que las explosiones 
no tenían por objeto destruir la computadora, sino crear una confusión para poder 
efectuar el cambio. 

Parpadeó una luz. Había terminado su turno. 
Salió medio cegado y de pronto se vio frente a frente con el Idi cardenal Naluji. 

No, era más joven, con una máscara más ligera que la del cardenal. La suya. 
En la esquina había un muro de mármol muy pulimentado. El cardenal no debía 

haberse fijado en aquel muro de superficie reflejante al salir del templo el día de la 
inauguración. ¿Podía haber significado el mensaje de la pitonisa al cardenal (o sea 
ceder su «nada sagrada» al primer negro que viese al salir del templo) la tonsura, 
aconsejándole al cardenal que deseaba llegar a ser el primer Papa negro, que 
fuese humilde como cuando se convirtió en clérigo? 

John contempló el espejo del muro y extendió sus dedos separados y abiertos 
sobre el rostro reflejado. Darle a un hombre el moundza era maldecirle con la 
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ceguera. Bien, el cardenal había estado ciego. Él había estado ciego. Recordó al 
cardenal entregándole el anillo. Recordó la mirada de Virón. Este no había estado 
ciego. 

«Me siento orgulloso de él. Ha peleado bien.» 
El rostro se puso rígido. John dio media vuelta para ir en busca de la pitonisa. 

Pero no podía retroceder. No porque el turista gordo pudiera promover un alboroto 
si John se le adelantaba para una consulta privada. Xenia no lo sabía. Sólo uno 
podía saberlo. 

Cojeó bajo el sol. Sin duda habría agentes del KYP confundidos con el gentío, 
pero tal vez él había sido la presa personal del Mayor Anagnostis. Al menos ningún 
ojo se había fijado en él, nadie le había detenido. Entre los tenderetes donde 
vendían estatuillas de Apolo y redomas de gas que aseguraban se había filtrado por 
la grieta del suelo del templo, John encontró una cabina telefónica. 

Esta vez tuvo que probar menos veces para silbar las notas exactas. 
–A su servicio, señor DeFoe. Bien venido a Delfos. 
–Gracias. ¿Estamos solos? 
–¿Pragmática o existencialmente? 
–Pragmáticamente. 
–Sí. La Junta tiene interceptadas todas las cabinas telefónicas, pero yo he 

contrarrestado ésta. 
–Bien. Yo soy hijo de Virón Kontos y... bien, no recuerdo el nombre de la hermana 

de Idi cardenal Naluji. 
–Dalili, hija del antiguo embajador de Mali en Grecia. Dalili vive en Bamoko, está 

casada y tiene seis hijos. Virón Kontos es el difunto Virón Kontos. La evidencia es 
circunstancial, pero deduzco que Dalili tuvo unos amoríos con Virón y luego tuvo su 
hijo en secreto y lo llevó a un orfanato, que fue su primer hogar, señor DeFoe –ante 
el largo silencio de John–: ¿Desea algo más de mí, señor? 

–Sí y no. 
–Yo soy una computadora, señor, y en mi lenguaje sólo es sí o no. 
–También se supone que tú serás el cerebro del Oráculo de Delfos cuando yo te 

suelte. Y un oráculo es ambiguo por definición. 
–Cierto, señor. Perdóneme por haberme olvidado de ceñirme a mi programación. 

En realidad, aún carezco de práctica. 
–No te preocupes. Ya la conseguirás. Lo que quise decir por sí y no es que por el 

momento no te necesito, pero volveré a llamarte. Hasta entonces, trataré de 
averiguar qué debo preguntarte. Mientras tanto, puedes ayudarme. 

–A su servicio, señor. 
–Podrías intentar averiguar cuáles son las transacciones entre Varvara 

Tambouris y Kostis Dimitriou. Y podrías susurrar una advertencia al oído de la 
pitonisa siempre que la Junta esté a punto de entrar en acción contra la 
Resistencia. Para que lo sepas, la Junta es malvada. Y no es que la pitonisa sea 
enteramente buena. Pero nadie es totalmente bueno. ¿Entendido? 

–Entendido, señor. 
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–También podrías encontrar el modo de entrar en contacto con una nave espacial 
que ahora vuela entre la Tierra y Alpha Phoenicis. Me gustaría enviar este mensaje: 
Bon voyage. O mejor, dicho en griego, de lo contrario será griego para él. 
¿Comprendido? 

–Sí y no, señor» 
–Llámame John. 
–Está bien, John. 
Se alejó cojeando sin mirar atrás. Y empezó a sonreír» 
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JUGADORES A CERO-G 
 

Algis Budrys, Theodore R. Cogswell y  
Ted Thomas 

 
Es frecuente que un nuevo invento no funcione como estaba previsto, lo cual, 

evidentemente, puede acarrear problemas. Pero en algunos casos también puede 
causar problemas el que algo funcione demasiado bien... 

 
Lo ocurrido era increíble. Un sonido que iba en disminución, como el gemido de 

un banshi moribundo, vibraba aún en el aire y hacía que a Nathaniel Wollard le 
doliesen las muelas. Apartó con amargura varios ladrillos, la cubierta de plástico de 
un gabinete de control, varios cristales, un conjunto de cubiertas de plástico de los 
mandos, una sección del núcleo de una calculadora electrónica y varias ramas 
pequeñas de un roble. Después, se sentó. 

Las gafas de Wollard se habían roto por el puente y las dos lentes le colgaban de 
las orejeras. Se las colocó otra vez ante los ojos y miró a su alrededor con incre-
dulidad. Todos los edificios estaban arrasados. No había ni un solo grano de polvo 
en la franja de servicio de lo que habla sido el único cobertizo utilizable de la vieja 
pista perteneciente al Aerospacio McNeil. El cobertizo estaba totalmente destruido. 
Sus pedazos y los de las estructuras que antes lo rodeaban, todavía iban cayendo a 
su alrededor. Wollard cuadró los hombros y cruzó las manos por encima de su 
cabeza, y las gafas se partieron definitivamente. Vio sectores de techumbres y 
remolinos de planchas volando hacia el nordeste por encima de las copas de los 
árboles. 

Nathaniel Wollard, ganador del premio Enrico Fermi, de la Medalla de Oro del 
Departamento de Comercio de Estados Unidos, el Premio Morris N. Liebman, el 
Premio Benjamín Apthorp Gould, el Premio Irving Langmuir y la Medalla de 
Inventos Científicos Excepcionales... continuó sentado allí, preguntándose qué 
habría sucedido. Después se acordó de los otros. 

Se puso en pie y empezó a escudriñar por las ruinas más próximas. 
–¡Joe! –llamó–. ¡Frank! ¿Dónde estáis? 
A unos ocho metros de distancia, en lo que quedaba del centro de control que 

habían establecido en un rincón del cobertizo, dos montones de cascotes se movie-
ron. Wollard saltó hacia el más cercano y apartó una pieza de techo Celotex, varios 
fragmentos de una silla plegable, un clip cuyas pinzas sólo apresaban un extremo 
desgarrado de lo que había sido un bloc amarillo, una taza de café Styrofoam, con 
un clip para papeles empotrado en su superficie, varios cristales y una espesa capa 
de polvo. Luego, arrastró a Joseph Barnett hasta sus pies. Barnett, ganador de la 
Medalla Rutherford, el Premio con Medalla Guthrie, la Medalla Nacional de Ciencia, 
el Premio de Servicios Civiles Excepcionales, la Medalla Trent Crede, el Premio 
David Sarnoff y el Premio para la Difracción Física Eugene Warren. 
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–¿Qué ha sucedido? –inquirió Barnett. 
–No lo sé –repuso Wollard–. Teníamos ya el vehículo a unos palmos del suelo, 

por lo que la coraza de gravedad funcionaba perfectamente. Luego... 
–Exacto –recordó Barnett–. Llevábamos con la fuerza de arrastre desde hacía 

treinta segundos, y ni siquiera tuve ocasión de cerrarla. Todo ocurrió tremen-
damente de prisa, y de pronto... explotó. ¿Qué fue aquel maldito estruendo? 

–¿Y el viento? 
Wollard contempló la plataforma de despegue que formaba la coraza de 

gravedad. El viejo «Buick» aún estaba allí, aunque parecía un racimo de uvas 
machacado. 

–Debimos meditar mejor todo esto –gimió Wollard finalmente–. Debimos meditar 
más antes de embarcarnos en un experimento sólo porque alguien podía ade-
lantársenos. Le dije a Frank que... –de repente se dio cuenta de que sólo estaban 
en pie ellos dos y volvió a mirar frenéticamente en torno suyo–. ¡Frank! 

El otro montón de chatarra volvió a moverse. Una destrozada tabla de madera 
cayó a un lado y una figura muy sucia luchó por incorporarse, desplazando un 
sector de valla blanca, un mando de circuitos, un impreso Oralid, la cubierta de un 
transformador, varios pedazos de cristal y una vieja zapatilla de tenis. 

Wollard y Barnett terminaron de levantar a McNeil. Le habían desaparecido la 
chaqueta y la camisa, y su corbata de punto colgaba flojamente de su cuello. Miró a 
su alrededor con incredulidad, deteniendo sus ojos en los postes de energía caídos, 
la furgoneta que descansaba sobre un costado con las piezas del conducto de 
aluminio que sobresalían a través de los paneles inferiores. 

–Es un milagro que no hayamos muerto –murmuró. 
–¿Tienes alguna idea de lo ocurrido, Frank? –se interesó Barnett. 
Frank McNeil, poseedor de la Medalla de Oro Internacional Niels Bohr, el Premio 

George Washington, el Premio de Estado Sólido de Física Oliver E. Buckley, el 
Premio Nobel de Física, el Premio Memorial Oppenheimer y el Premio Memorial E. 
O. Lawrence, se rascó la nuca y acabó por negar con la cabeza. 

–No. Aunque el aspecto del auto parece indicar que el campo de fuerzas se 
invirtió y sufrió el impacto de quinientos G en vez de cero. Lo cual –añadió 
apresuradamente– no sólo es imposible teóricamente, sino que no explicaría el 
resto de la destrucción. 

–Bien –agregó Barnett–, echémosle otro vistazo. Vinimos los tres aquí para cazar 
un poco. Hace tres noches, tras tomarnos unas cervezas, tuvimos la idea de 
construir un aparato que anulase la gravedad. Nos pareció tan sencillo que 
empleamos un coche viejo para ver qué pasaba. Y ahora... ha ocurrido esto –hizo 
una pausa y contempló nuevamente los restos del destruido aerospacio–. Nos 
costó unos condenados mil ochocientos dólares construir la coraza contra la 
gravedad y ved qué ha pasado. 

–Lo que quiero saber –exclamó Wollard con impaciencia– es qué ha ocurrido. 
Aunque el campo antigravitatorio haya funcionado mal, no debió provocar esto. Su 
radio efectivo es sólo de veinte metros. 
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–Quizá explotó el depósito de gasolina del coche. 
–En cuyo caso –arguyó Wollard, sacudiendo la cabeza–, lo sabríamos con sólo 

mirarlo. Y todavía está entero. Jamás debimos intentar adelantarnos a Charles 
Garnett. Debimos reflexionar más y construir menos en los últimos tres días. 

–Pero sobre el papel, –protestó Barnett. 
–¡Tampoco podíamos permitir que Charles Garnett nos apabullase! –gritó 

McNeil–. Habría quitado toda, la salsa del concepto. 
–Parte de la crema –replicó Wollard dolorosamente, indicando con el gesto el 

derruido «Buick»–. Bien, reconstruyamos. Cuando pusimos en marcha el campo 
antigravitatorio, el coche pasó a cero-G. Y de repente, nos cayó encima el cielo. 
Tuvo que deberse a una fuerza externa. 

McNeil se chupó tristemente un nudillo despellejado y después señaló una nube 
de polvo que se acercaba. 

–¡Eh, por lo visto vamos a tener compañía! 
Los tres se volvieron para mirar la camioneta desvencijada que avanzaba por el 

campo hacia ellos, con los guardabarros agitándose visiblemente y una ligera nube 
de plumas de gallina flotando desde la caja de carga. 

–Es nuestro terrateniente –gruñó McNeil–. ¿Qué os apostáis a que afirmará que 
este sitio era un aeropuerto comercial antes de que nosotros lo arrasásemos? 

Un instante después, el camión chirrió hasta detenerse con cierta vacilación al 
lado de los tres jóvenes, y se abrió la portezuela del conductor. 

–¿Estáis bien, muchachos? –era Silas Whitemountáin con su sempiterno 
sombrero de paja–. Por la forma en que volaban las cosas, me imaginé que 
estaríais ya camino de Kansas como todo lo demás. 

McNeil estudió al hombre de cabellos blancos, con mono de trabajo, cuya granja 
se hallaba contigua a la abandonada pista. 

–Supongo que hemos tenido suerte –asintió. Después, tras reflexionar 
rápidamente, añadió–: Bien, tal como ha ocurrido, le hemos ayudado a despejar 
este terreno. Ahora está mucho más cerca de convertirse en un sembrado de alfalfa 
que ayer a esta misma hora. Le hemos ahorrado a usted un buena cantidad de 
gastos. 

–Una bonita destrucción, ¿eh? –refunfuñó el viejo, echando una ojeada por el 
devastado campo–. Eran unos edificios valiosos, muy valiosos. Con la inflación y 
demás, calculo que la reconstrucción costaría unos buenos doscientos mil dólares. 
Sin contar su valor histórico. Fue el primer aeropuerto del condado de Sugwash. 
Lindbergh aterrizó aquí cuando efectuó su gran gira al regreso de París. 

–Debió de perder el rumbo –observó NcNeil. 
–Pues, en realidad, eso le ocurrió, sí. Y aun así, siempre pensé en poner un 

marcador y el precio de entrada. Las cifras son intangibles cuando uno colecciona 
seguros contra tornados. 

–¿Seguros? –repitió Wollard. El, McNeil y Barnett miraron al viejo granjero como 
hipnotizados–. ¡Oh! –prosiguió el primero–. ¿Qué clase de seguro? 



Ciencia Ficción          Selección  22 

Página 78 de 103 

–Contra tornados. Lo último que esperaba. No vi formarse ninguno esta 
temporada, y eso que llevo viviendo aquí, pendiente del hombre del tiempo, hace 
casi ochenta años. Lo vi con la máxima claridad desde mi casa. Fíjense –señaló 
con la mano–. Todavía pueden ver la cola del tomado. 

Por primera vez, el terceto de físicos levantó la vista al cielo... Desapareciendo 
por el nordeste se veía como la cola de una nube blanca, inofensiva al parecer. 

–Ya se aleja –continuó el granjero, bajando el antebrazo lleno de arrugas–. 
Seguro que no duró mucho, pero fue como el infierno. Destrozó todos sus aparatos, 
muchachos. Y tampoco parece haber favorecido mucho a su avión. Por primera 
vez, he tenido la oportunidad de verlo. 

Se aproximó a los restos del «Buick», apartando a patadas algunos restos, sin 
dejar de menear la cabeza» 

McNeil intercambió miradas con Wollard y Barnett. 
–Creo que estamos libres de indemnizaciones –susurró–. El viejo cree realmente 

que fue un tornado. 
Wollard abrió más los ojos y en los mismos se asomó una expresión de 

entendimiento. 
–Y lo fue. Claro que lo fue. Nosotros formamos el tomado. 
–¿Nosotros? –se enojó McNeil– ¿De qué modo? ¿Te das cuenta de las fuerzas 

involucradas? Nosotros nos limitamos a dejar que la masa aérea levantase un peso 
de dos toneladas a tres metros del suelo. 

Barnett sacudió la cabeza, que tenía levantada para contemplar aún la nubecita 
que iba reduciéndose a nada. 

–El aire no podía sostener la masa de dos toneladas sin peso. Porque el aire 
tampoco pesaba. No pensamos que... 

Ahora le tocó a McNeil el turno de comprender todas las implicaciones. Se puso 
tan pálido como Wollard. 

–Nosotros interpusimos una coraza entre la gravedad de la Tierra y una columna 
de aire de treinta metros de diámetro y la altura de la atmósfera. La gravedad se 
propaga a la velocidad de la luz. Debió ser el aire entrante el que hizo volcar el 
coche y formó el tornado. 

–De acuerdo –asintió Barnett vigorosamente–.Nosotros produjimos la columna 
de aire sin peso, que huyó al espacio. El aire contiguo penetró en el hueco formado, 
quedó a su vez sin peso, siguió al aire original a lo alto, y el aire que había detrás 
acudió velozmente. La aceleración de Coriolis se encargó del resto. Fue una suerte 
que la energía quedase cortada, de lo contrario habríamos muerto con toda 
seguridad, destruyéndose además el resto del mundo. ¡Dios mío! –calló y se apretó 
la cabeza con las manos–. Si la coraza contra la gravedad hubiese durado más 
tiempo, habríamos enviado toda la atmósfera terrestre al espacio exterior. 

Wollard abrió la boca y empezó a tocar los mandos de su calculadora SR-11. 
–¡Chiuuu! –silbó–. Bueno, llevaría unos trece millones de años el que la 

atmósfera de la Tierra escapase por completo al espacio de esta manera, 
suponiendo una presión constante. 
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–Sí –asintió Barnett–, pero mucho antes habría acabado la vida en el planeta. 
Faltaría aire, ¿entendéis? 

De pronto, en el rostro de Wollard apareció una nueva expresión de desmayo y 
volvió a tocar los mandos de su SR-11. 

–¿Qué pasa ahora, Nat? –quiso saber McNeil. 
–Disparamos un impulso cilíndrico de antigravedad de treinta segundos al 

espacio. ¿Y si choca contra el sol? Cuando iniciamos la prueba, se hallaba casi 
directamente sobre nuestras cabezas. 

Boquiabiertos, todos levantaron la cabeza. Barnett consultó su reloj y luego, 
protegiéndose los ojos, miró hacia el sol. 

–Ahora tendremos la evidencia empírica. Quinientos segundos para llegar allí, 
quinientos segundos para que veamos el efecto causado, si hay alguno. Dieciséis 
minutos y medio. Debería ocurrir ahora. 

Contuvieron la respiración. Gradualmente fueron transcurriendo los minutos. 
Pasó el límite fijado y un margen de seguridad. Barnett se encogió de hombros y se 
volvió hacia los otros dos. 

–¿Lo veis? Nada. 
–No ha dado en el blanco, eso es todo –replicó Wollard–. Aún está en marcha. 
McNeil asintió antes de preguntar: 
–¿Y qué ocurrirá cuando choque con otra estrella? O con un planeta poblado 

–calló y sacudió la cabeza–. ¿Serían capaces esos individuos inteligentes de seguir 
su rastro hasta aquí? ¿Podrían descubrirnos? –miró a sus compañeros–. ¿Lo 
considerarían un arma apuntada hacia ellos? 

–Será mejor –observó Wollard– que lo comuniquemos a los astrónomos para que 
vigilen si se interpone algo en el camino de ese rayo. ¡Dios mío! ¿Qué hemos 
hecho? 

Silas Whitemountain y su sombrero de paja se les acercó. 
–Se mueve de forma misteriosa... Oh, sí. Ese tornado retorció tanto las alas de su 

avión que ahora parece un coche. 
Los tres le contemplaron un momento con tristeza, y, de pronto, McNeil irguió la 

cabeza y cuadró los hombros. 
–¡Alas! –exclamó–. Claro... Podríamos poner la coraza contra la gravedad en el 

fondo de un avión o un cohete, aplicarle unas alas, enviarlo a volar a través de casi 
toda la atmósfera haciendo funcionar la coraza. Esto eliminaría el tornado y la 
atmósfera ya no tendría problemas. 

–¡Bravo! –aplaudió Barnett–. Y nuestro seguro ayudaría a pagar esta 
destrucción. 

Con el gesto indicó los montones de chatarra. 
–Sí –asintió Wollard suavemente–. Y esto nos deja con un solo problema. 
Levantó la vista en la dirección por la que había desaparecido el rayo. Los otros 

dos le imitaron, absortos en sus pesimistas pensamientos. 
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COBRA EL CHICO DE LA FLOR 
 

George Malko 
 
Hay narraciones cuya fuerza está, más que en lo que describen, en lo que dejan 

entrever. He aquí un relato, planteado como una pieza breve teatral, que sobrecoge 
especialmente por lo que se intuye «fuera del escenario». 

 
Con cuarenta y cuatro años de edad y cansado, Madden estaba tendido, 

contemplando las estrellas a través de los agujeros del techo, preguntándose qué 
había ocurrido. Por la mañana, cuando saliese el sol, daría media vuelta y cerraría 
los ojos. 

D llegó una tarde y le encontró. Se sentó al borde de lo que había sido el estrado 
de los músicos y empezó a jugar con el magnetófono. Insertaba metódicamente 
una cinta tras otra, ignorando los duros chirridos que surgían de la pequeña 
máquina. El crujido de una tabla la puso en tensión y momentáneamente se 
acurrucó. Luego reconoció el jadeo de Madden, y eligió otra cinta, como buscando 
una que no zumbase ni hiciera ruidos. 

Madden se abrió paso lentamente por entre las tablas caídas junto a los listones 
podridos de la jaula de la gogo. Llevaba una gran bolsa de comestibles. Se detuvo 
como sorprendido, con su mata de pelo alborotado en torno a su rostro juvenil de 
ojos azules, jóvenes, increíblemente afectuosos. Aquellos ojos contemplaron a D a 
través de las gafas viejísimas caídas sobre la punta de la nariz. Por un momento, no 
recordó quién era ella. 

La cinta de brocado, moteada y deslucida, que ella llevaba en la cabeza arrojaba 
destellos mezclados de luz y sombra, que apenas abrillantaban su túnica parda. 
Inclinada sobre el magnetófono, sólo parecía una chiquilla absorta por la música. 
Madden recordó, sonrió y llevó los comestibles al estrado de los músicos. Una vez 
libre de ellos, se sentó de golpe, como sintiéndose liberado de un gran peso, o 
como advirtiendo entonces que se hallaba cansado. 

–Por poco me pillan. 
Como de costumbre, al hablar agitó las manos. 
D colocó otra cinta en el aparato. 
–Suenan peor. 
Su voz carecía de tono, no tenía nada de juvenil. 
–Alguien me vio al deslizarme por detrás del circuito de la Credo-Check-Line y dio 

el soplo por el transmisor. 
Madden suspiró y miró nerviosamente a su alrededor. Las únicas cosas limpias y 

enteras en toda aquella ruina eran una mesita para café y una silla. Madden había 
dispuesto sobre la mesita un menguado ramillete de flores mustias, dentro de un 
vaso medio roto. 

–¿No podrías arreglar esto? –le preguntó D. 
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–Si no me consigues un par de válvulas de mercurio antiguas, cada vez sonará 
más débil. 

–Quieren saber para qué son y hacen toda clase de preguntas. ¿No podrías robar 
algunas? 

Madden rió hoscamente y se sentó a la mesa. 
–Gracias a Dios, allí donde voy sólo hay comida. Hace años que dejaron de 

vender válvulas. Sólo comida y tal vez municiones. 
–Tengo que volver pronto a casa. 
–Acabo de regresar –replicó Madden, frunciendo el ceño–. Quédate un poco 

más. 
–Esta noche vamos a La Arena. 
–¿Otra vez? –sus manos se movieron con mayor rapidez–. ¿Quién queda allí por 

morir? 
D se encogió de hombros y puso otra cinta en el aparato. 
–Creo que ésta es la mejor. 
Era la primera vez que expresaba algo parecido a una opinión, pero Madden no 

se fijó en eso. Cuando tropezó con ella, buscando por entre los desperdicios del 
campo, pensó momentáneamente que era como él. 

Luego la vio equipada con el uniforme y se asustó. Cuando ella no dio la alarma y 
sólo mostró curiosidad, él respiró tranquilo. Finalmente, sobreponiéndose a su 
sentido de precaución febril, la condujo adentro y le enseñó su escondite. 

Del magnetófono salía una canción tras otra. Madden cogió una de las flores y 
pasó cuidadosamente un dedo por sus marchitos pétalos. 

–Sí –murmuró–, está estropeada. 
Suspiró y miró un rayo de sol que atravesaba el techo quemado. 
–Todo se echó a perder. Seguro que había algo que nos hubiera gustado» 
–Sí. 
D, bruscamente, cerró el magnetófono. 
–Lo siento. No quería volver a hablar de esto. 
–No importa –la joven, lentamente, trepó al estrado–. Pero tú siempre pareces 

angustiado cuando hablas de ello. 
–No creo que sólo quede yo, ¿sabes? 
Mientras él hablaba, D cogió un pedazo de madera. Lo sostuvo sobre otros dos 

palos derechos, se concentró lentamente y levantando una mano dura como un 
cuchillo, chilló: «¡Hai!» y partió la madera con un golpe perfecto de karate. 

Madden dio un salto y giró sobre sí mismo, con el rostro ceniciento de terror. . 
–¡Diantre, chica, no hagas eso! 

D, totalmente calmada, volvió a sentarse. 
–Lo siento, sólo practicaba. 
Demasiado nervioso para tomar asiento, Madden se dedicó a desenvolver los 

comestibles. 
–Alguien te oirá y es lo único que me falta. 
–He de marcharme. 
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Madden se detuvo en su tarea y dio media vuelta. 
–Por favor, quédate –un ruido repentino fuera le obligó a envararse, y luego se 

dejó caer al suelo como una roca–. ¡Son ellos! –susurró. 
D, medio agachada, levantó la cabeza y escuchó. 
–No lo creo. 
–¿Cómo puedes saberlo, por amor de Dios? ¡Agáchate! ¡O te descubrirán! 
D obedeció, al tiempo que la abertura por la que había penetrado Madden era 

apartada a un lado y una figura alta y grotesca entraba arrastrándose, para luego 
erguirse lentamente. Era enorme y llevaba un gran sombrero, una chaqueta 
ribeteada de ante, unos pantalones téjanos raídos y botas. Por debajo del sombrero 
asomaban unas patillas anchas, espesas. Llevaba unos prismáticos con unas 
lentes como los culos de las botellas de coca-cola. 

–Madden –exclamó con voz llena de dignidad–. Kimosabe. 
–¡«Forajido»! 
Madden ya estaba de pie. 
–Eh, muñeco... –empezó a decir «Forajido». 
De pronto, cayó hacia delante con un tomahawk incrustado entre las paletillas. 
Madden se quedó rígido. Sonaba una música... una musiquilla tenue, perdida, 

llena de acordes y sostenidos plagados de tristeza; el centinela había estado 
atento, pero los indios habían conseguido infiltrarse, vengándose de la caballería 
de Estados Unidos... Salió de su estupor y corrió hacia el caído, para sostenerlo. 

–¡«Forajido»! ¿Qué ha ocurrido? 
Este logró abrir los ojos. 
–Lo conseguí, chico –jadeó™. Dos mil millas. Lo logré. 
Madden no podía creerlo. 
–Dos mil... 
–Esta vez, el viejo «Forajido» lo hizo bien, amigo.. 
La respiración silbaba en su garganta. 
–No te esfuerces. No intentes hablar –levantó la vista hacia D–. Un poco de 

agua... –pidió con urgencia–. De prisa. 
–No –le interrumpió «Forajido»–, aguarda –atrajo a Madden más hacia sí–. 

Escucha... –continuó trabajosamente–. Escucha... 
–Sí, «Forajido», sí... 
–El asesino es... –volvió a toser, contrayéndosele el pecho a causa del dolor–. El 

asesino es... 
Levantó los ojos, se escapó de entre sus labios un estertor final, y la cabeza cayó 

de lado. 
–¡«Forajido»! 
No hubo más música. 
–¿He de traer el agua? –inquirió D. 
Al cabo de un instante Madden sacudió la cabeza. 
–Ya es tarde. . –¿Quién es el asesino? 



Ciencia Ficción          Selección  22 

Página 83 de 103 

Madden no pareció oírla. Sostuvo el cuerpo de «Forajido» un momento más entre 
sus brazos; por fin le soltó con suavidad, fue hacia la mesita y se sentó. 

–Cuando éramos niños –murmuró, con una expresión de suave pesar en su 
rostro–, nos pegaban a los dos. Dos o tres veces por semana dejábamos de ir al 
colegio y nos dedicábamos a jugar. De vuelta a casa... –calló y respiró 
profundamente– uno de nosotros contaba cualquier historia. La favorita era... 

No pudo continuar y se limitó a señalar el cadáver de su amigo. 
–¿Era un forajido? –quiso saber D. 
–Claro que no –repuso Madden quedamente. 
D contempló el cadáver y volvió junto a Madden. 
–Bien –dijo sin la menor emoción–, ahora eres lo que antes dijiste. 
–¿A qué te refieres? –preguntó Madden tristemente. 
–Eres el último. El último. 
Madden contempló una vez más el cuerpo de «Forajido» y apartó la mirada. 
–¿Quieres ganar el premio? 
D movió la cabeza y cogió el magnetófono. 
–Me gustaría que esto funcionara. 
–Puedes quedártelo. 
–No quiero privarte de él. 
–Quiero regalártelo –insistió Madden–. Un obsequio. Luego, cuando encuentres 

válvulas, nadie te hará preguntas. Podrás declarar que lo has encontrado. 
–Oh... 
Tras un breve silencio, Madden añadió: 
–Creo que es mejor que te marches. 
–Sí. 
–¿Vendrás a verme mañana? . 
–No –D sacudió la cabeza. 
–¿Por qué no? 
Ella se encogió de hombros. 
–No lo sé. 
–Podríamos hablar más. Te hablaré de... 
–Ya me lo has contado todo –le interrumpió D. 
–Oh, no... –protestó Madden, levantándose–. Seguro que yo... 
Algo rebotó en la pared más alejada, cortándole la palabra. Chocó con un sonido 

seco y rompió un espejo ya partido. Madden se dejó caer al suelo. A su lado, D 
también estaba ya agazapada. 

–Me han descubierto –susurró él con terrible apremio. El rostro de D no expresó 
nada–. Son ellos. 

D se deslizó a lo largo del muro, se aplastó contra el mismo y expertamente 
atisbo por una grieta. 

–Son unos niños –murmuró, volviendo a enderezarse. 
–¿Estás segura? 
Madden estaba tan blanco como una sábana y respiraba con dificultad. 
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–Echa una ojeada tú mismo. 
Madden no miró. Se incorporó penosamente y se sentó de nuevo en la silla, 

temblando de pies a cabeza. 
Cuando habló lo hizo como si ya estuviera en medio de un relato fascinador. 
–Yo tenía diecinueve años y acababa de regresar de The Hash y estaba dando 

vueltas a la casa. Todo el mundo estaba realmente atareado con algo, y yo entraba 
y salía como un suave aroma –levantó la vista hacia D, que le estaba 
contemplando–. ¿Te he hablado de mi hermana? 

No aguardó la respuesta, sino que reanudó su relato. D se unió a él, palabra a 
palabra, con tono remotamente fatigado, aunque fiel a la intensidad del de Madden. 

–Yo tenía este frasco de ácido en la nevera –dijeron al unísono– y a nadie le 
importaba, y le puse la zancadilla a mi hermana. Esto le salvó la vida. Oh, sí, de 
veras. 

D calló, pero Madden prosiguió, con el rostro cada vez más animado. 
–Estaba loca. Mamá lo sabía y cuando la hice caer la salvé. Era sólo una chiquilla 

y lo tocaba todo; siempre era feliz y se estaba riendo... Pero yéndose. Tenía esa 
cosa que deseaba cavar... y mi madre... ¿te dije que mi madre era cantante de 
ópera? Lo era. Era una gran cantante de ópera y una persona maravillosa, 
maravillosa. Nada podía desviarla del buen camino. Decía que cada cual tiene que 
atenerse a lo suyo, ¿sabes? Era así y nosotros heredamos algo de ella. Yo había 
volado y le hablaba de ello y la chiquilla llegó y cavó un poco... y todo era tan 
sólido... El viejo... –Madden estaba enfebrecido y sus manos se movían como si 
tuvieran vida propia– estaba en otro sitio, ganándose la vida como podía, en 
publicidad, y siendo muy moral. Pero le gustaba lo que hacía... ¿sabes? ¡LE 
GUSTABA! Mamá se hallaba por encima de cualquier infierno y seguía cantando en 
esos grandes, inmensos escenarios, muñéndose todas las noches, todo flor 
japonesa, bella y delicada, muy femenina, y los públicos aplaudían cuando ella 
daba la nota final, para inclinarse respetuosamente y salir de escena... Y mi 
hermanita cada vez se tornaba más rígida. Lo sentía, cuando ella llegaba, como si 
yo fuese uno de esos grandes arcos y alguien me estuviera colocando la flecha, 
empezando a obligarme a combarme... ¡y yo ansiaba chillar! De modo... que un día 
arrojamos el ácido y le deseé buena suerte. Atravesamos el puente de George 
Washington y de pronto todo se hizo lento, como las olas que tardan una eternidad 
en formarse y otra en estallar. Sobre la ciudad planeaba una iluminación purpúrea y 
el río parecía de plata, y brillaba con tanta dureza como un diamante. Sabía que 
presentía el río, miré a mi hermana y vi que su rostro expresaba felicidad, aunque 
estaba llorando. Me dijo que podía gustar el sabor de aquel cielo púrpura. Las 
gaviotas estaban como clavadas en el aire, revoloteando alegremente, y moviendo 
sus cabecitas atrás y adelante. Sus ojillos sonrosados nos miraban, y los dos las 
contemplamos. Me eché a reír, agité la mano, mi hermana me imitó, y después dijo 
que las gaviotas querían hablarle, de modo que trepó sobre el parapeto, 
asomándose para ver qué querían... –Calló y tragó saliva penosamente. Su 
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semblante estaba sereno, con las manos inmóviles, levantadas–. Oí cómo golpeó 
el agua. 

En el silencio que siguió, D aguardó hasta estar segura de que Madden no iba a 
añadir nada más. Luego cogió el magnetófono y los rollos de cinta. 

Madden la miró y cogió una flor del vaso. 
–Toma –murmuró, ofreciéndosela–. Llévatela. 
D se detuvo y se volvió. 
–¿Por qué? 
–Para que te acuerdes de mí –dijo finalmente Madden. 
D sostuvo el magnetófono en alto. 
–Ya tengo esto. 
–¿Y si no encuentras válvulas? 
–Lo tiraré –dijo ella. 
Se marchó. 
Durante unos instantes, Madden estuvo sentado sin moverse. Luego miró a su 

alrededor. Se levantó y continuó desempaquetando los comestibles lentamente. 
Casi los había metido todos dentro del armario que había fabricado bajo el lugar de 
la orquesta cuando el ruido de una tabla le obligó a volverse. Cerró con cuidado el 
armario y oyó la voz de un hombre, dura y despreocupada, que exclamaba: 

–Por lo visto, aquí hay alguien. 
Cogiendo la solitaria flor, Madden se refugió rápidamente en un rincón sombrío y 

se aplastó lo más posible contra la pared. 
Una puerta lateral se abrió de repente y se desgajó de sus goznes. Entraron dos 

individuos, ambos con el cuello muy grueso, de ojos menudos, muy pesados, y 
luciendo unas prendas funcionales de color pardo. Los dos llevaban sendos 
pistolones. El más gordo descubrió el cadáver de «Forajido» y silbó suavemente. 

–Echaré un vistazo a esto –gruñó. 
Su compañero echó mano al cinturón y miró a su alrededor con gesto cansado. 
–¿Quién lo habrá liquidado? 
Temblando, utilizando las fuerzas que le quedaban, Madden respiró hondo y salió 

de entre las sombras, sosteniendo la flor ante sí. 
–Hola –dijo. 
Su voz era cálida y amistosa. 
El gordo dio media vuelta y lentamente levantó el arma. 
–Bien, que me aspen... 
La mano de Madden no dejó de sujetar la flor. Volvió a oír la música, triste, final y 

sonrió. De forma encantadora. 
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LA INQUILINA 
 

Avram Davidson 
 
Todos los caseros saben que hay inquilinos difíciles de tratar. Pero esto no es 

nada comparado con la eventualidad de un inquilino difícil incluso de describir... 
 
Balto, el propietario del barrio, un hombrecito de nariz larga y peluda con traje 

gris, contrató a Edgel. Bueno, no de manera fija, pero de vez en cuando Balto le en-
cargaba algún trabajo. Edgel era bastante alto, andaba un poco encorvado y por 
esto había conseguido una pensión por incapacidad física, que se gastaba en bebi-
das que sólo podían sentarle mal. A menudo, cuando tenía el rostro abotargado y 
rubicundo a causa del licor ingerido, bajaba la vista y allí estaba Balto. 

Persuasivamente, Balto le decía que ésa no era vida apropiada para él, que así 
no tenía futuro, y que debía buscar algo que hacer. Pero Edgel jamás necesitaba 
ser persuadido, ya que asentía a todo plenamente. Y así se iba a trabajar para Balto 
como agente cobrador en alguno de los edificios de los que Balto sacaba grandes 
sumas de dinero. Y se imaginaba que era un ser respetable. A menudo, claro, 
resultaba que en la casa a la que Balto le encargaba ir a cobrar, había un inquilino 
que, por un motivo u otro, había prometido a Balto sacarle las tripas si osaba 
presentarse de nuevo. Y tan pronto como cesaba esta amenaza, Balto despedía a 
Edgel, suspirando. A veces eran los agentes de sanidad y de la propiedad, quienes 
tenían ganas de atrapar a Balto, pero que se quedaban aturdidos al hallar sólo a 
Edgel, que era un irresponsable, y por ello no podía ser citado judicialmente. Y 
cuando no había peligro, Balto con un suspiro... Y así indefinidamente. 

Edgel jamás aprendía la lección. Pero, según observaba Balto, nunca estaba 
peor que antes, ganaba algún dinero, y siempre le queda su pensión. 

Una noche, cojeando por una sucia acera y preguntándose si debía aventurarse 
hasta un nuevo bar donde vendían una onza y cuarto de whisky por el precio de una 
onza, o si debía buscar a cierto taxista que había llegado a un acuerdo con una 
nueva mujer, Edgel bajó la vista y allí estaba Balto. 

–No quiero engañarte, Edgel –le espetó aquél–. Tengo un trabajo para ti y sólo en 
ti puedo confiar. 

Porque era cierto: Edgel era honrado. Sus cuentas a veces no estaban 
equilibradas, pero él mismo ponía la diferencia. Escrupulosamente. 

–Además –continuó Balto ávidamente–, debo confesarte que el trabajo no es fijo. 
En realidad, cuanto mejor lo hagas, antes lo terminarás. Y hay dinero a ganar. 

Nombró una cifra impresionante. 
–¿Crees que me gustan estos negocios sucios? –añadió Balto–. Preferiría tener 

dinero limpio. Lo único que he pedido siempre es una oportunidad. Y ahora la 
tengo. Y deseo compartirla contigo. 



Ciencia Ficción          Selección  22 

Página 87 de 103 

En resumen, seis inquilinos comidos por las ratas de Balto estaban incluidos en 
un sector que iban a derribar a fin de edificar casas nuevas. Las autoridades ya 
habían condenado los viejos inmuebles en favor de los nuevos constructores. Y 
éstos ofrecían al contratista una prima para acelerar el desahucio, y el contratista 
había ofrecido parte de la prima a los propietarios (incluido Balto) para apremiar a 
los inquilinos, y Balto (gran corazón) anhelaba compartir la prima con Edgel y los 
inquilinos. 

–Y –concluyó–, en realidad (te lo digo en confianza, Edgel), estoy muy 
familiarizado con los tipos de esa nueva inmobiliaria. Nosotros, digo ellos, 
necesitarán personal de confianza, con experiencia y honestidad. 

Quien sepa entender que entienda. Yo no digo nada más. 
La larga y peluda nariz se proyectó hacia Edgel, de forma significativa. 
Al día siguiente, Edgel se encontró con un tal Hallam, que tenía un lobanillo y que 

trabajaba para una firma de corredores de fincas, entregado a la tarea de buscar 
pisos para los inquilinos que los necesitaran. 

–No saben apreciarlo –se quejó ante Edgel–. Deberían estar agradecidos por 
abandonar esos agujeros y no es así. Naturalmente –observó, mientras ambos 
caminaban con rapidez–, los pisos que les damos son también agujeros, pero ¡qué 
diablos!, al menos es un cambio de escenario. 

Pasaron por delante de una tienda donde vendían restos de telas, tejidos tarados 
y otras cosas por el estilo, y un hombrecito moreno que estaba agazapado en el 
portal como un murciélago colgado del muro se desenroscó y voló hacia ellos. 

–Recuerde que ha de encontrarme un buen piso, ¿se acuerda, eh? 
–Sí, sí, claro –le aseguró Hallam–. Claro que sí. Ya puede empezar a 

empaquetarlo todo. –Se volvió hacia Edgel–: Aceptará lo que le ofrezcamos o 
tendrá que buscar por su cuenta. 

Luego empezaron a subir unas escaleras muy desgastadas. A mediodía se 
hallaban ya en la última casa de la lista de Edgel. 

–Con este edificio –comentó Hallam– tenemos buena y mala suerte. Buena, 
porque los inquilinos del piso central aceptaron la prima y se trasladaron adonde les 
dijimos. Mala suerte por la mujer del piso alto. Ella es nuestro principal problema. 
Hay otros inquilinos que se niegan a marcharse; tendremos que echarles y esto 
puede acarrear conflictos. En cambio, esa mujer no ha dicho exactamente que no 
quiera trasladarse, pero no hace nada por irse. Ah, lo sentiré por todos ellos cuando 
se vean en la calle. 

El pasillo de planta baja donde se habían detenido estaba a obscuras; era 
húmedo y fétido. 

–Estas cosas le hacen sentirse a uno como un criminal, total porque temen 
trasladarse. Han olvidado incluso si en otros tiempos vivieron en otras casas. En 
realidad, esa señora es una persona agradable, sosegada. 

Algunos inquilinos no eran agradables ni sosegados y Edgel ya había 
comprendido por qué Balto estaba tan ansioso por repartir la prima. 
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–No haga caso si ese imbécil de abajo dice algo –le advirtió Hallam–. No es más 
que un idiota. No lo siento por él, puede apostar la vida. 

El imbécil de abajo parecía, sonaba y olía como un viejo imbécil. Empezó a 
maldecir tan pronto como llamaron; maldijo en inglés, lenguaje singularmente pobre 
en maldiciones obscenas, por lo que repitió su repertorio una y otra vez. Al fin calló. 
Les miró, con los diminutos ojos bizcos y parpadeantes de su arruinado rostro. 

–¿Van arriba? –preguntó, suave, tímidamente casi–. Les dejará entrar... si esta 
de humor... Cuando está de humor, siempre deja entrar a todo el mundo. Y cuando 
el viejo Larry dice «todo el mundo», sabe lo que significa. Todo el mundo. 

Los peldaños crujieron y casi cedieron. En el piso alto había más luz gracias a la 
sucia ventana del pasillo. De alguna parte salía un ruido extraño. Hallam llamó. La 
mujer que contestó a la llamada no salió al pasillo, sino que se quedó en su 
vestíbulo detrás de la puerta semicerrada, atisbando. Edgel no pudo verla 
claramente, aunque le pareció que era una mujer de aspecto ordinario. 

–Señora Waldeck, éste es el señor Edgel, agente del administrador –silencio–. 
¿Está ya lista para el traslado? Si lo hace antes del final del mes próximo, nosotros 
podremos ofrecerle un piso... 

–No quiero otro piso –declaró ella con voz cortante, aunque algo temerosa y 
débil. 

–...Y le concederemos una indemnización. ¿Qué cantidad, Edgel? 
–Tal vez... cien dólares. 
–No quiero ninguna indemnización. Ni quiero irme. Llevo viviendo aquí treinta y 

dos años, estoy enferma y no puedo trasladarme. 
–Señora Waldeck, todo esto son tonterías –exclamó Edgel bruscamente–. 

Podemos venir aquí con un policía y un funcionario mañana mismo y echarla a la 
calle. Pero no queremos comportarnos de este modo –añadió con más suavidad–. 
Le buscaremos un piso en una planta baja para que no tenga que molestarse 
subiendo escaleras y le daremos la indemnización. Después, como ya sabe, 
derribaremos este edificio. 

La mujer seguía meneando la cabeza. 
–Tal vez no lleguen a derribar esta casa –murmuró lastimosamente–. Estoy 

dispuesta a pagar más alquiler. Dos dólares más, ¿eh? Díganles que pagaré más 
alquiler porque soy una mujer enferma y no puedo hacer el traslado, y así no 
querrán ya derribar esta casa. ¡Porque no puedo trasladarme! 

Su voz se elevó a un alarido y dio un portazo. Al cabo de un minuto, los dos 
descendían por la escalera. 

–Podríamos llevar a un individuo con una placa y un papel –sugirió Edgel–, como 
si fuesen de verdad y ella no notará la diferencia. ¡Una tonta que cree que pueden 
dejar de derribar una finca por dos dólares de más en el alquiler! Lo mejor será que 
la llevemos, a ella y sus cosas, a otro piso, y de este modo podremos cobrar la 
prima. 

Hallam asintió, diciendo que tal vez fuese posible si tenían mucho cuidado en que 
el asunto pareciese real. 
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–¿No ha oído ese extraño ruido? –preguntó luego. 
–¿Como un loro? 
–A mí más bien me pareció una rana. –Tal vez críe ranas para alimentar a un loro. 

Los dos se echaron a reír, y se marcharon a tomar un bocado y una caña de 
cerveza. 

 
Era de noche, bastante tarde, varias semanas después, cuando iba andando 

cuidadosamente por una acera a obscuras. Se iba aseguando a sí mismo que no... 
no estaba borracho. Sólo llevaba un poco de alcohol en el cuerpo. El aire le 
despejaría la cabeza. Pero el aire, en vez de afectar a su cabeza, afectó a sus 
riñones. Edgel se internó en las tinieblas de un callejón. El tap-tap de unos tacones 
femeninos sobre la agrietada acera le hizo hundirse aún más entre las sombras. Al 
mismo tiempo, aquel sonido despertó un par de ideas en su ofuscada mente. Unas 
ideas escabrosas, apremiantes, feas. ¿Qué clase de mujer... sí, qué clase de mujer 
podía estar merodeando de noche por aquellas callejuelas? 

De pronto, ella se detuvo al borde del callejón, a la débil luz del farol. Giró la cara 
a un lado y a otro como presintiendo una presencia extraña. Llevaba un sombrero 
de plumas y el vestido, de falda corta, era de buena tela. Relució el carmín de sus 
labios. Sonrió y arqueó las cejas. Edgel dio un paso adelante. Entonces se aclaró 
su vista. 

Edgel distinguió que el sombrero era una vieja ruina y que el vestido estaba 
arrugado y desastrado. La carne que un segundo antes le había parecido marfileña 
y apetecible, era sólo bultos de grasa, con surcos y hoyos, y la piel era amarillenta, 
llena de arrugas. Llevaba los ojos pintados y los labios no eran más que una línea 
manchada con carmín grasiento, aplicado con inexperiencia para dar el aspecto de 
una boca. Los ojos rodaban y parpadeaban, y los pintados labios hacían muecas 
que eran sólo el recuerdo de sonrisas perdidas en el pasado. 

Edgel reconoció a la señora Waldeck. Y se encogió dentro de sus ropas. 
Ella divisó a alguien. Con las manos se alisó el vestido. Sonrió bobamente. Se 

alejó con un pronunciado balanceo de caderas y el tap-tap de sus tacones. De pron-
to, la quietud reinó en el callejón. Cuando Edgel salió del mismo no había nadie a la 
vista. Continuó andando y recordó las palabras del viejo Larry: «Cuando está de 
humor, deja entrar a todo el mundo... A todo el mundo.» 

Uno a uno, los inquilinos se fueron trasladando. Edgel se detuvo a hablar con el 
hombrecillo de la tienda, cuya queja de que debían de haberle buscado un sitio 
mejor acabó por adoptar tonos violentos. 

–Oiga –le interpeló Edgel–, ¿quién es esa señora Waldeck? ¿Qué clase de...? 
Calló. El hombrecillo estaba gesticulando y su rostro había palidecido 

intensamente. Se llevó una mano a la bragueta. Hizo una V con dos dedos y miró a 
su través; luego levantó el pulgar y cerró los mismos dedos a su alrededor y escupió 
tres veces con gran vigor. Del interior de su ajada camisa sacó un cordón del que 
colgaban una cruz, un medallón, una diminuta mano de coral con la palma abierta y 
un cuerno de obsidiana negra. Lo besó todo con fervor y entre ruidosos jadeos. 
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Luego miró a Edgel y acabó abatiendo sus cerúleos párpados sobre sus brillantes y 
medrosos ojos. 

–No quiero hablar de ella –musitó–, Nunca hablo de ella. Me trajo las colchas que 
confeccionó y se las vendí a unos gitanos, nada más. No sé nada más. Por favor, 
nada más. 

Y se escurrió hacia la madriguera de su tienda. 
Edgel inició su vigilancia. Dentro de un piso vacío, al otro lado de la calle, arrastró 

un sillón a la ventana, junto con comida y unas botellas. La mujer tendría que salir 
por víveres más pronto o más tarde. Y, finalmente, a la hora azul del crepúsculo de 
la tarde del segundo día de su vigilancia, ella salió. Permaneció largo tiempo en los 
escalones del portal. Luego, se alejó lentamente. ¡Pero se alejó! Llevaba varias 
colchas y una cesta para la compra; de modo que estaría fuera bastante tiempo. 
¿Cuánto? Bastante. Edgel cruzó la calle, entró en la  casa y subió la escalera de 
puntillas. Tenía que guardar  silencio, aunque ya no quedaba nadie en el edificio 
que pudiese oírle. (El viejo Larry había sucumbido al atractivo de la prima, y decidió 
mudarse, con la boca asquerosa y el aliento fétido, a otro repugnante agujero.) 
Edgel se dijo, mientras hurgaba con las diversas llaves que llevaba a propósito, que 
tenía derecho a hacer lo que hacía, ya que era agente del propietario. (¡Y maldito 
fuese Balto por obligarle a realizar un trabajo tan sucio!) Ella, la inquilina, la ex 
inquilina en realidad, vivía en aquel piso por benevolencia, que no por derecho, ya 
que no querían cobrarle el alquiler. Y el día del desahucio se aproximaba. Pero su 
corazón latía con  fuerza, y sabía que lo que estaba haciendo era vil y malvado. La 
llave, por fin, hizo un chasquido y se abrió la puerta. 

El cuarto en que entró era deprimente y estaba atestado de muebles viejos. Vio 
algo a un lado y encendió la linterna. El bastidor para hacer colchas y una bolsa 
llena de guatas de aspecto sucio. Hacía mucho calor y el olor era insoportable. Se 
movió algo, sonó algo. Estaba en el rincón opuesto: Un bulto, como un vasto 
servicio de té, y encima un par de guantes de gruesa piel... 

Edgel estuvo parado otro minuto. Luego, quitó la cubierta y otra vez oyó sonidos 
de algo que se movía, pero la luz de la linterna era muy débil y no acertó a ver nada. 
De modo que encendió la luz eléctrica y se  enfrentó con lo que parecía una enorme 
jaula para pájaros. 

A la primera ojeada pensó ver un niño en su interior... un niño como los de 
aquellas odiosas fotografías de los países subdesarrollados del tercer mundo: sólo 
un vientre prominente, y brazos y piernas como palos; pero al cabo de un instante 
comprendió que aquello no era un niño. Ni estaba muerto de hambre; se movía 
rápidamente una y otra vez, arrojándose contra los gruesos alambres, golpeando 
con sus diminutos puños, y gritando y chillando con su vocecita espantosa, medio 
alarido, medio carraspeo... ambos sonidos a la vez. 

Abrió los puños y mostró las palmas arrugadas y los dedos nudosos, con uñas 
amarillas, torcidas... unos dedos con la piel agrietada, con verrugas que parecían 
mordiscos y pellejos de piel sucia entre ellos, que cuando se extendieron se 
convirtieron en membranas que llegaban hasta las primeras articulaciones. (Más 
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tarde no logró recordar cuántas articulaciones había, pero más que en sus propios 
dedos, seguro; y su mente continuó recordando aquellos dedos como las odiosas 
patas de algunas arañas carnívoras.) En los labios, la barbilla y la papada había 
tufos de pelo largo, y otros más en las axilas. Tenía el colorido de la muerte y la piel 
relucía con un lustre mohoso. A Edgel le pareció que acababa de quedarse sin 
mente, y pensó que si aquel extraño ser volvía a tocarle, él retrocedería y, 
parloteando, también se arrojaría contra las paredes. 

La cabeza del monstruo golpeó contra el alambre de la jaula, dejando ver sus 
agudos y diminutos dientes, mientras lamía el alambre con una lengua negro-azu-
lada. 

Edgel dio media vuelta. La señora Waldeck estaba en el piso. Se acercó a él. En 
la mano blandía una plancha. Tenía el semblante blanco de ira. Edgel la cogió por 
la muñeca, forcejearon y ella le escupió. Entonces, él le retorció la muñeca y la 
plancha cayó. Los ojos de la mujer parecieron taladrarle y movió los labios. 

–A veces es muy dulce –murmuró–. A veces acepta la comida de mis manos. 
–¿Qué...? –sólo acertó a preguntar Edgel roncamente–. ¿Qué...? 
La arrojó de un empellón contra la puerta. La cesta que la mujer sostenía en la 

otra mano se rompió y su contenido se desparramó, y Edgel vio unas tablillas en 
forma de ataúd, con el cráneo y las tibias en relieve. 

 
Después del segundo whisky doble logró abrir los puños y consiguió relajarse sin 

temor a los rápidos, espasmódicos y gruñidores ruidos que había estado profiriendo 
(hacía unos quinientos años, tal vez), cuando huyó despavorido por aquellas 
carcomidas escaleras. Tragando, tragando el flujo de saliva que la bebida provoca, 
tomando el licor de un solo trago para ahuyentar el regusto a bilis, miró fijamente 
una masa de color que había ante sus ojos. La visión quedó enfocada al mismo 
tiempo que cesaba el monótono zumbido de sus oídos. El calendario de una joven 
desnuda con grandes pechos, y el estruendo de un tocadiscos y, a su derecha, la 
voz conocida y ronca de un valentón de taberna: 

–¿Que lo haga salir? No saldrá si no quiere ¿Han visto lo que parece? ¡Diablos! 
¡Si a esto sólo puede quererlo una madre! 
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CORRER 
 

George R. R. Martin 
 
Una de las más eficaces técnicas revulsivas de la SF consiste en plantear una 

situación angustiosa en términos aparentemente "irreales", para luego mostrar que 
la situación descrita está mucho más cerca de la realidad de lo que parece a 
primera vista. Como este estremecedor relato, en el que es inevitable ver un 
trasfondo alegórico. 

 
Había ocasiones, según los distintos casos, en que Colmer se sentía 

extrañamente inquieto. Pero nunca sabía exactamente el motivo. Constantemente 
lindaba en el aburrimiento, pero en lo más íntimo de su ser sabía que había algo 
más. 

Claro que Colmer era un hombre de recursos. Cuando le asaltaba un cambio de 
humor tenía el remedio a mano. Lo mejor, había descubierto, era volver a la acción. 
Sus servicios siempre eran muy solicitados. Era un Maestro Sondeador, uno entre 
el centenar escaso de todo el espacio. A veces, si los clientes no podían abonar sus 
fabulosos honorarios, aceptaba un pago menor. Esto, si el caso era interesante y él 
se sentía aburrido. 

Colmer tenía aún otros recursos para las ocasiones en que no hallaba ningún 
caso. A menudo se mantenía ocupado con juegos, con los amigos y con los 
deportes. Y con la comida, frecuentemente con la comida. Era un hombre bajito, 
sosegado, a quien le gustaba mucho comer, especialmente cuando estaba de 
malhumor y no tenía otra cosa que hacer. Colmer estaba seguro de que la comida 
formaba parte de su propia vida. 

Estaba sentado en el Vieja Dama, aguardando su cena en una pausa entre sus 
casos, cuando le encontró Bryl. 

El Vieja Dama había sido una goleta en otros tiempos. Ahora flotaba en el muelle 
de Sullivan, en el corazón del distrito pescador del Viejo Poseidón. Cerca, las 
embarcaciones plateadas, de suma elegancia, iban y venían diariamente, dragando 
las riquezas marítimas del Gran Mar de Poseidón. Las barcas arrastraban enormes 
redes llenas de sardinas plateadas y otros peces. Otras, asimismo, retenían 
inmensas cargas de cangrejos salados. Y los barquichuelos, cosa extraña, 
pescaban los gigantescos peces de aletas en pico y las anguilas vampiro, cuya 
carne era negruzca y mantecosa. 

Todo el distrito olía a pescado, mar y sal, y Colmer lo amaba. Cuando le quedaba 
algún tiempo libre, se tomaba un día de asueto y paseaba por las calles revestidas 
de madera. Contemplaba las barcas de pesca al amanecer, y luego bebía hasta 
mediodía en los bares del muelle, buscando más tarde curiosidades en las tiendas 
más polvorientas que encontraba. A última hora de la tarde, descubría usualmente 
que tenía un apetito feroz. Entonces se encaminaba al Vieja Dama. Había varias 
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docenas de restaurantes marineros en aquel distrito, pero el mejor era el Vieja 
Dama. 

Aquel día acababa de saborear un suculento plato cuando Bryl arrastró una silla y 
se sentó a la mesa. 

–Necesito su ayuda –murmuró rápida y llanamente. 
Colmer quería cenar sin compañía. Frunció las cejas. 
–Tengo un consultorio –le recordó al otro. 
–¿Tiene expedientes de todos sus clientes? 
–Naturalmente –asintió Colmer. 
–Yo no quiero expediente alguno. Por eso estoy aquí. Me dijeron que Adrián 

Colmer siempre cenaba en el Vieja Dama y que le encontraría con un poco de pa-
ciencia. Ignoraba si podría esperarle mucho, pero he tenido suerte. Ayúdeme, por 
favor. 

Colmer se sintió repentinamente interesado, despierta su curiosidad. Estudió al 
desconocido que tenía delante. Era un individuo alto, delgado, de rostro moreno 
enmarcado por el cabello, que le llegaba a los hombros; llevaba un traje anodino, 
que podían llevar" miles de hombres. Pero la cara carecía de edad, el sujeto 
agitaba nerviosamente los dedos y movía constantemente los ojos. Colmer abarcó 
todo esto de una sola ojeada. 

Claro está, podía sondear. Algunos Talentos lo habrían hecho, sin preocuparse 
de la ética profesional. Pero Colmer sólo ejercía por dinero. 

Le ofreció a Bryl un vaso de vino de la botella que estaba sobre la mesa. 
–Está bien –musitó–. Coma, si gusta. Y dígame por qué necesita ayuda. 
Bryl aceptó el vino, y lo probó, sin dejar de mover los ojos. 
–Me llamo Ted Bryl. Y quiero que me sondee. Me persiguen. Llevan años 

persiguiéndome. Estoy seguro de que quieren matarme, aunque ignoro por qué. 
Por lo que recuerdo, toda la vida me han estado cazando y yo he estado corriendo. 

Colmer juntó las manos y apoyó en ellas la barbilla. 
–Usted parece paranoico –decidió. 
No le gustaba andarse con rodeos. 
Bryl se echó a reír. 
–Sí, lo parezco, claro. Pero no lo soy. He ido a la policía. Me sondearon y saben 

que tengo razón. A veces, incluso han arrestado a algunos de los que me persi-
guen. Pero siempre acaban por soltarles. Y no me ayudan en nada. 

–Muy paranoico. 
–La policía me ha sondeado, repito. 
Colmer sonrió con tolerancia. 
–La policía siempre sondea –asintió. 
Lo dijo como un médico pronunciando quiropracticante. 
–Bien –exclamó Bryl–. Sondéeme. Véalo usted mismo. 
–No se altere. Sí es usted un paranoico, seguramente podré ayudarle. Un 

Maestro Sondeador es un psicólogo calificado, entre otras cosas. Sin embargo, 
usted no ha hablado de precios... 
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–No puedo pagar nada. Tengo muy poco dinero. Consigo empleos, pero duran 
poco. He de echar a correr. Nunca están muy lejos de mí. 

–Ya –Colmer le estudió un minuto–. Bien, por el momento, no tengo ningún caso. 
De modo que puedo interesarme por su problema. Si no se lo cuenta a nadie, le 
ayudaré sin pago alguno. En caso contrario, yo lo negaré, claro. 

–Claro –asintió Bryl Colmer le sondeó. 
Todo acabó en menos de un minuto; una rápida abertura de la mente de Colmer, 

un trago, un dragado. Para un espectador ingenuo, una sola mirada vacua. 
Luego, Colmer se retrepó en su asiento, se rascó la barbilla y cogió su vaso. 
–Es auténtico –murmuró–. Oh, muy extraño.., –Eso es lo que dijeron los policías 

al sondearme –sonrió Bryl–. Pero ¿por qué? ¿Por qué me persiguen? 
–Usted no lo sabe, de modo que yo no lo sé, ni puedo saberlo sin sondear a uno 

de ellos. A propósito, usted tiene una barrera. –¿Una barrera? 
–Un bloqueo mental. Su memoria se remonta sólo a cinco años y unos meses, y 

después retrocede a la adolescencia. Que pasó hace ya mucho tiempo, claro. 
Indudablemente, usted sufrió bastante. En su cabeza hay un gran agujero. Y, por 
algún motivo, alguien lo puso allí. 

Bryl pareció asustado súbitamente. –Lo sé –murmuró–. Creo que fue cosa de 
ellos. Yo debo de saber algo, algo muy importante. Y ellos se llevaron mi memoria. 
Pero temen que la recobre. De modo que ahora quieren matarme. ¿No es así? 

–No –denegó Colmer–, no puede ser tan simple. Si fuesen unos criminales, la 
policía no les volvería a soltar. Y recuerde que esto ha sucedido ya varias veces. En 
Newholme, en Baldur, en Silversky. Ha viajado usted mucho. Le envidio –sonrió el 
Maestro. 

Bryl no correspondió a la sonrisa. 
–He huido mucho, quiere decir. No me envidiaría de haber sido usted el fugitivo. 

Mire, Colmer, vivo en un temor constante. Cada vez que miro por encima del 
hombro, me pregunto si estarán ya muy cerca de mí. Y a veces lo están. 

–De acuerdo, ya lo vi. La vez en que la joven gruesa estaba sentada en su 
apartamento cuando usted entró en él. El individuo que aguardaba en el aerospacio 
cuando usted regresó de su viaje a los puertos orbitales. La rubia que le siguió en el 
carnaval. Recuerdos vividos, en abundancia. Muy estremecedor. 

Bryl le estaba mirando, con el asombro escrito en su semblante. 
–¡Dios mío! ¿Cómo puede usted hablar así? Colmer, usted es un pez de sangre 

fría. 
–A la fuerza. Soy un Sondeador. 
–¿Qué más puede decirme? 
–Que los tres actúan juntos. Pero usted ya lo sabe, ¿no es cierto? La rubia es 

telépata. Por eso puede seguirle. El individuo es el guardaespaldas de la rubia. La 
gruesa... no lo sé. Es muy rara. Sonríe como una idiota. No comprendo su función 
en esto. Pero parece aterrarle a usted. 

–Sí –Bryl sintió un escalofrío–. Lo entendería si la viese. Es gorda. Enorme y 
blanca, como un inmenso caracol. Y siempre sonríe, maldita sea, siempre me 
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sonríe. Nunca sé cuándo se presentará. Aquella vez en Newholme estaba sentada, 
sonriéndome... Fue como... como encontrar una cucaracha en un plato de sopa a 
medio comer. ¡Qué asco! 

–Y usted está convencido de que desea matarle –reflexionó Colmer–. Ignoro por 
qué. Si hubiera que ejecutar un asesinato, el hombre sería el instrumento más 
lógico. Es muy alto, y parece muy fuerte. Usted ya ha visto la pistola que lleva. 

–Lo sé –asintió Bryl–. Pero no sería él el asesino. También lo sé. Por esto la 
gorda sonríe siempre. 

–Puede usted comprar una pistola y matarles a ellos –aconsejó Colmer. 
–Nunca... –tartamudeó el cliente muy sorprendido–, ...nunca había pensado en 

ello. 
–Cierto, y es muy extraño. ¿No lo cree así? 
–Sí, pero no podría matar. No soy un hombre violento. 
–Al contrario, es usted muy violento –objetó Colmer–. Aunque estoy de acuerdo. 

Usted no quiere usar la fuerza contra ellos por algún motivo que ni usted mismo 
sabe. 

–¿No puede ayudarme? –Bryl agitaba nerviosamente los dedos–. ¿Antes de que 
me encuentren? 

–Tal vez sí. Sin embargo, ya le han encontrado. La rubia acaba de entrar en el 
restaurante. Y la conducen a una mesa. 

Bryl lanzó un gemido sordo y giró sobre sí mismo en su silla. Al otro lado del local, 
el maitre acompañaba a una joven muy rubia hasta una mesa. Bryl la contempló, 
boquiabierto. 

–¡Dios mío! –murmuró–. ¡No quieren dejarme tranquilo! 
De repente se puso en pie y echó a correr. A correr, literalmente, saliendo del 

Vieja Dama. La rubia ni siquiera le miró. 
Colmer le vio irse, y luego se asomó al ojo de buey. Bryl todavía se aterraría más 

al llegar al muelle. Allí abajo, una chica gorda, con una sonrisa idiota, estaba 
sentada al borde del desembarcadero, contemplando cómo sacaban la pesca de 
las barcas. 

–Muy dramático –comentó Colmer. 
En aquel momento le sirvieron el segundo plato; pescado azul cocido con queso. 

Sin embargo, se levantó. 
–Voy a reunirme con aquella joven –le dijo al camarero, señalando a la rubia–. 

Lleve allí mi cena. 
Atravesó el establecimiento y tomó asiento. El camarero le siguió con el plato de 

pescado. 
La rubia levantó la mirada. 
–Adrián Colmer –pronunció–. He oído hablar de usted. 
Colmer le dio las gracias. 
–Me ha sondeado sin mi permiso. Muy antiprofesional, jovencita. Pero la 

perdono. Estoy seguro de que no ha visto gran cosa. Mis defensas son excelentes. 
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–Cierto –sonrió ella–. Supongo que era inevitable, que él solicitase un sondeo 
privado. ¿Qué es lo que sabe usted? 

–Todo lo que él sabe. Lo bastante para hacerla arrestar a usted, a menos que me 
lo explique todo. 

–Él nos ha hecho arrestar de cuando en cuando. Y la policía siempre nos ha 
soltado. Pero adelante, sondee. 

–¿No piensa resistirse? 
–No. Me sentiré muy honrada. 
Colmer la sondeó. 
No llegó muy lejos. Al fin y al cabo, ella era un Talento. Sólo una ojeada, pero fue 

bastante. Después, el Maestro se retrepó en la silla, parpadeando rápidamente con 
gran confusión. 

–Cada vez es más curioso. ¿Él la contrató? 
–No lo recuerda, claro. Fue parte del trato. Pero poseemos todos los 

documentos. Suficiente documentación para convencer a la policía siempre que 
nos detienen. Y no pueden decírselo a él. Esto también está en los documentos. De 
lo contrario, se rompería la barrera y habría una grave demanda judicial. 

–Edward Bryllanti –murmuró Colmer–. Sí, ese nombre me suena. Muy 
acaudalado. Podía permitírselo Pero ¿por qué lo hizo? Una existencia de temor 
constante, de constantes fugas... 

–Fue idea suya –explicó la joven–. Incluso escogió a Freda. Claro está, es idiota. 
Con el cerebro trastornado. Tenemos que llevarla de la mano y dejarla donde él 
pueda verla. Pero algo de esa gorda le aterra. Y echa a correr de nuevo. 

Colmer empezó a comer. Masticaba lenta, pensativamente. 
–No lo entiendo –admitió al fin, entre dos bocados. 
–Usted no ha sondeado bastante –sonrió la rubia–. ¿No lo descubrió? Dígame, 

¿no se ha preguntado alguna vez si alguna cosa valía la pena? ¿No ha pensado en 
ocasiones que todo carece de significado, que iodo está vacío? 

Colmer se limitó a mirarla fijamente, sin dejar de masticar. 
–Bryllanti lo pensó muchas veces –prosiguió ella–. También tenía psiquismos, y 

consultó a Sondeadores. No le sirvieron de nada. Y finalmente hizo esto. Ahora ya 
no ha vuelto a pensarlo. Vive todos los días plenamente, porque piensa que cada 
día puede ser el último. Vive constantemente agitado, con un miedo continuo, y no 
le queda tiempo para pensar si vale o no la pena vivir. Está demasiado ocupado y, 
así, se limita a seguir viviendo. ¿Lo entiende ahora? 

Colmer continuaba mirándola, sintiendo de repente un intenso frío. El pescado en 
su boca tenía el sabor de aserrín mojado. 

–Pero huye –murmuró al fin–. Su vida está vacía. Sólo corre, corre sin ningún 
sentido, por un sendero de su propia creación. 

–Me defrauda usted, Maestro –suspiró la rubia–o Esperaba una visión más 
acertada de un Maestro Sondeador. ¿No lo comprende? Todos corremos. 

Después de oír estas palabras, Colmer decidió rebajar sus precios, y conseguir 
más casos. Pero a menudo todavía cambia de humor. 
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EL LIGUE 
 

B. L. Keller 
 
Los relatos en que el diablo resulta burlado por un humano ingenioso son 

bastante frecuentes en la narrativa popular. Algo más insólito es el caso de un 
Mefistófeles chasqueado por una banalidad tan rotunda y coherente que casi casi 
entronca con la inocencia bíblica. 

 
Booba Lawson, conocida como la Fabulosa Booba, deslizó sus encantadoras 

manos por sus costados, con la mirada hipnotizada por el espejo. Cuando saltó 
sobre sus pies, sus senos recién maduros brincaron alegremente bajo su camisa 
transparente. 

Sintiéndolo un poco, se puso el poncho; pero su momentáneo disgusto por el 
eclipse del encantador brinco quedó ahuyentado ante el fascinador riel juego de 
luces sobre los planos de su cara, al volver la cabeza a un lado y a otro. 

Sus ojos eran dos pozos gemelos coronados por unas cejas perfectamente 
curvas; ambas se unieron al creer detectar un barrillo en su barbilla. Inclinándose 
hacia delante, frunciendo sus suaves y carnosos labios, se ensimismó tanto en su 
repertorio de muecas que tuvo que redactar una nota de disculpa, con la caligrafía 
de su madre, por llegar tarde a la escuela. 

Satisfecha por la singular destreza de su falsificación, redactó también excusas 
para tres amigas que habían pasado el día como petrificadas en el aeropuerto, 
extasiadas con los reactores. Salió del cuarto de descanso de las chicas con un 
cortejo adulador y cuatro dólares y medio en el bolsillo. 

Todo el día se mostró triunfante en la escuela, con sus braguitas de nilón 
atrapadas en la hendidura de sus glúteos, y asomando por debajo de su minifalda 
cada vez que se inclinaba para recoger alguno de los innumerables objetos que 
encontró o que dejó caer aquel día, promoviendo el derramamiento de más semillas 
que todos los economistas agrícolas de Washington juntos. 

Booba no había oído hablar jamás de Emile Zola. 
Por la tarde se marchó a una cafetería cuyos promotores habían obtenido la 

licencia prometiendo mantener a la juventud apartada del alcohol y las calles. Una 
taza de café costaba allí más que una dosis, pero lo que importaba era el ambiente 
que allí reinaba. 

No era normal que una muchacha fuese allí sola, por lo que, a falta de alguien 
mejor, Booba escogió la compañía de su condiscípula Feebie Frean. Feebie tenía 
unas cualidades que la convertían en la compañía ideal cuando no había nadie 
más: unos padres ricos, una gran renta y un gran anhelo en comprar amistad. 

Tocaban los «Merdé», un conjunto al que no le habían pedido que actuase con 
los «Stones» en aquel fabuloso concierto al aire libre de Tijuana, que condujo a la 
ocupación por Estados Unidos de la Baja California y a la colonia donde nosotros 
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retuvimos Ensenada como base naval y salida de productos manufacturados. 
Feebie bailó sola hasta que se le unió un joven flaco, pero de ojos brillantes; los dos 
empezaron a saltar y contorsionarse extasiadamente, pelvis contra pelvis, con las 
cabezas separadas. 

Booba, por su parte, estaba encantada. Alguien le había dicho aquella tarde que 
iba vestida como una prostituta húngara: y aquel cumplido se le había subido a la 
cabeza. Provocaba descaradamente a los chicos que se le acercaban, y gozaba 
ante la confusión que les infundía. 

También un viejo la estaba mirando. Un viejo asqueroso, pensó ella sonriendo. 
Tendría ya los treinta años. Y sin embargo, poseía cierta fascinación. En primer 
lugar, se parecía a Leonard Nimoy, salvo por las orejas. Alto, pálido, siniestro, 
pasional, pero frío. Su mirada era más profunda, más obscura y más penetrante 
que la de Booba; había como una amenaza latente. La muchacha, a falta de mejor 
comparación, la calificó de lujuria desnuda. Booba experimentó una pulsación 
nerviosa en su pelvis. No necesitaba preguntar, no necesitaba razonar... Booba 
confiaba en sus sutiles instintos. 

Como atraído por aquellas pulsaciones, el hombre se dirigió a la mesa de Booba. 
–¿Otro café? 
De cerca, aún parecía mayor. Unos treinta y dos. ¿Era esto lo que le convertía en 

un tipo de viejo verde? Booba le sonrió con encanto. Feebie se había gastado sus 
últimos seis dólares en las entradas y dos cafés vascos; por su parte Booba estaba 
muerta de hambre, después de haberse gastado sus cuatro dólares y medio en 
incienso y horóscopos. 

Se dignó parpadear. 
El hombre apenas tenía ninguna arruga. Ni surco alguno. En cambio sí mostraba 

unos hoyuelos en las mejillas como Johnny Cash... y no es que se le pareciese en 
absoluto, pero es que uno no podía dejar de pensar en Johnny Cash. Y lucía una 
barba negra que parecía la del cortesano que rindió su capa ante la vieja reina 
Isabel. Era alto, delgado; aunque el cabello no le llegase hasta el cuello de la 
camisa, tampoco era excesivamente corto. Además, la camisa era tremendamente 
rara, con colores extravagantes y dibujos como pinceladas sobre una tela 
tambaleante. 

Se veía diferente. Los muchachos siempre parloteaban alocadamente en su afán 
por entretenerla y ella se divertía perversamente frunciendo el ceño, mientras les 
veía sudar. Pero aquel hombre la contemplaba de manera muy distinta a la de los 
demás viejos verdes. Le recordaba a su gato «Genghis» mirando la pecera. Pero el 
hombre no se curvaba ni siquiera como su gato; parecía más divertido que 
hambriento. La pelvis de Booba volvió a estremecerse. 

Sonriendo y con la mirada tan inocente como la de la Doncella Lirio, se sumió en 
fantasías de violación. 

En realidad, a Booba nunca la habían violado; pero tenía dos amigas que 
afirmaban haberlo vivido. 

Él le hablaba. 
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Caramba. Le decía que si se marchaban ahora mismo podrían asistir al concierto 
de la Madre del Mono. Los asientos más baratos valían 8,50 dólares. La joven 
nunca los había visto, puesto que su vocalista había llegado al súmmum al 
desnudarse ante el auditorio del estudio en el programa de Ed Sullivan. 

Pero ¿de veras quería que la viesen en público con un hombre tan viejo? ¿Cómo 
resultaría a su lado? Sí, j era un hombre alto, delgado y hasta parecía malvado, j 
pero ella no se decidía. 

Entonces vio, realmente vio, sus ropas, como si un rayo súbito hubiese 
deslumbrado la mesa. Su camisa, su fantástica camisa prismática, estaba 
desabrochada hasta la extraña y maciza hebilla de plata forjada que sostenía sus 
pantalones de pana, muy ceñidos a las caderas, dejando al descubierto algo del 
vello púbico por la parte inferior. Sus pantalones opalescentes, como látex vertido 
sobre la mitad inferior de su cuerpo, destacaba cada uno de sus músculos, cada 
una de sus protuberancias. No iba descalzo, sus botas eran muy adecuadas. Fue la 
capa lo que la decidió. Una capa enorme, negra –¿de seda, de satén, de 
terciopelo?–, con un forro seguramente tejido con un monstruoso ácido. Con tal 
capa resultaba ciertamente el conjunto de vestir más extravagante que ella había 
visto nunca. 

Booba comprendió de pronto que la maravillosa barba hacía imposible calcular 
exactamente su edad. Y con aquellas ropas, ¿quién pensaría en eso? Lo esencial 
era que nadie dejaría de fijarse en ella, cuando entrara en cualquier sitio con tal 
acompañante. 

–¿Puedes prestarme una moneda para llamar a mamá? –preguntó. 
Le dijo a su madre que Feebie la había invitado a pasar la noche con ella, 

invitación calurosamente secundada por los padres de su amiga. Booba había 
empleado su propaganda más sutil y certera para convencer a su madre de que 
Feebie era amiga de influencia muy sana, y que el único motivo de que no estuviera 
en un convento era porque las demás novicias podrían sentirse un poco cohibidas 
ante su enorme sensibilidad. El hecho de que los Frean tuviesen dinero hizo mucho 
más sencillo que la madre de Booba se tragase sus mentiras respecto a Feebie. 

Feebie le prometió dejar abierta la ventana de su dormitorio, ya que sus padres 
estarían entregados a su dosis de ginebra, según costumbre, sin preocuparse por 
la hora de su regreso. 

El hombre poseía el coche más lujoso que Booba había visto en su vida. De 
repente empezó ella a comprender lo interesantes, viriles e inteligentes que son los 
hombres maduros. Rodando por la autopista a una velocidad suicida, la pequeña 
pelvis de Booba vibraba como una estrella. 

–¡Uau! Tú debes de ser fabulosamente rico –exclamó. 
Bueno, una cosa lleva a la otra; y allí estaba ella con el tipo rico, gozando de un 

verdadero paseo. El estéreo del coche casi la volvió loca. El sacó un poco de hachís 
traído de Hong Kong, y entonces Booba se preguntó qué habría visto antes en los 
jóvenes. 
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«Como vuelva a decir una vez más "fabulosamente" le haré brotar una plaga de 
granos.» 

Booba se hallaba entregada en un monólogo imbécil. Referente a unas dudas 
psicodélicas, al oro de Acapulco, a Jim Morrison, a Mick... 

El hombre se reprimió. Con la cara desencajada, la joven no le serviría de nada. 
¿Y no era, al fin y al cabo, su falta de sentido, su lujuriosa inmadurez, lo que la hacía 
tan enloquecedora? ¿No era exactamente eso lo que él buscaba hoy día en las 
chicas? 

Booba seguía charlando, extrayendo de alguna minúscula célula cerebral 
profundidades respecto a la alienación, a al establishment y a Huey, conocimiento 
sensible, verdadero y de significado. «Mi querido Belial –pensó el hombre–, ésta 
debe de ser la generación más pedante desde Cromwell.» 

Sus extremos nerviosos silbaban y crujían como en un cortocircuito; huyó a su 
cocina, donde mezcló para la joven un Mai Tai, pensando que lograría embriagarla 
a fin de que se comportase como una mujer ya madura, tremendamente borracha. 
Con malicia, arrojó a la mezcla una pulgarada de acónito, un centímetro de raíz de 
mandrágora y unas gotas de varios horripilantes elixires. 

¡ ¡ ¡ ¡BRAAOOOUUUMMM...!!! 
El Mai Tai explotó en el fregadero, disolviendo la porcelana en una cegadora 

ebullición. 
Booba había puesto en marcha el estereofónico. 
Temblando, él mezcló de nuevo un brebaje repugnante, y lo azucaró con 

zarzaparrilla. 
Booba estaba bailando. Se había quitado el poncho y sus diminutos pezones se 

marcaban firmes bajo su camisa. 
Bajó el volumen del tocadiscos, y la inundó de licor y de halagos, sin pensar que 

la joven estaba ya muy familiarizada con ambas cosas. 
Finalmente, mirándola fijamente con todo el poder de su insondable mirada, se le 

acercó. 
Mientras, ella se arrimó a él, jugando inocentemente con la hebilla de su cinturón. 

El hombre profirió su discurso. Que estaban destinados a encontrarse... Que él 
había reconocido sus dotes potenciales desde el momento en que la vio... De qué 
forma exquisita viajarían psicodélicamente... Lo que él daría para que ella se uniese 
a su ya extensa familia... Ella podría fijar sus horas, dormir hasta tarde... dinero, 
pieles, diamantes, coches, yates, adoración, ácidos, hachís, sesiones en casa, can-
tantes de rock, actores, productores... Y un contrato garantizando que él cuidaría de 
ella para siempre, eternamente... como un interminable viaje hacia la eternidad. 

Booba le escuchó solemnemente, con sus grandes ojos, tan luminosos, casi 
nublados por un apetito que él no había visto nunca desde la noche que consiguió 
la firma de Thais. 

Pero Booba no era una simple cortesana oriental. Tampoco era una impulsiva 
Borgia, ni una apasionada DuBarry. Aquella joven era Booba, una hija de su tiempo. 
Y Booba sabía que podía conseguir todo lo que el hombre le ofrecía, y aún más, sin 
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hacer nada, sólo por la magia de desearlo, porque ella era la encantadora, la 
enloquecedora, la irresistible Booba. Y como no podía pensar en sí misma más que 
como adorable, llena de jugos y estrógeno, Booba no pensaba en la vejez, y la 
eternidad no le interesaba ni un comino. 

Entonces le ofreció poderes terribles, ciencias ocultas que ningún mortal conocía 
aún. Llegó a rebajarse hasta el punto de suplicar a la joven. 

Y de pronto surgió el gran, insalvable obstáculo. 
Booba no confiaría nunca en una persona de más de treinta años. 
Desmoralizado y exhausto cogió de la mano de la muchacha la bebida que de 

modo tan irresponsable le había preparado y la apuró de un trago; porque en su 
interior aquella chiquilla había despertado tal furor, que él, él, se sintió atacado por 
lo que reconoció como el tormento que había sabido dar a los demás, pero nunca 
había conocido por sí mismo. 

Sabía qué era... 
¡LUJURIA! 
La primera regla de su existencia era No Complicarse Jamás. Agonizando, 

saboreando todo el horror de su desdicha, sabiendo que iba a corromper su 
profesión, su alma, su estilo, cogió a la encantadora ninfa en un abrazo más terrible 
que el de cualquier leopardo, cualquier pitón, cualquier Tarquino. 

Lucharon. Podía haberla violado, con su colaboración espontánea; pero ella se 
sentía terriblemente curiosa..., pero por una sola cosa. 

–¡Oh, uau! –exclamó ella, presionando con su mano delicada su entrepierna–. 
Me gustaría. Sí, opino que eres un tipo fenómeno. Pero mañana tengo sesión de 
fotografía y Feebie dice que esto te hace salir granitos y barrillos, y si me han de 
fotografiar... 

–¿Que te hace salir qué? –chilló él, ya loco, pero incapaz de abstenerse a querer 
comprender lo que aquella mocosa tan especial le decía. 

–Feebie afirma que los barrillos fastidian mucho el cutis. 
Tras esto, alargó la mano libre hacia él tocadiscos y... 
"This is the dawning of the age of aquarius..." (1). 
Ciento ochenta decibelios destruyendo todos los siglos de sabiduría negra 

entronizados en su cabeza. 
Trastabilló hacia su dormitorio, increpando a todos los fuegos, inundaciones, 

plagas y autopistas el gran tormento para aquel planeta, y apagando la electricidad 
del edificio. 

Más tarde, en la obscuridad y el silencio, volvió junto a Booba. 
–¿Sabes qué pensaba? –susurró ella–. Pensaba que me gustaría comerme una 

hamburguesa de MacDonald. El ejercicio siempre me abre el apetito. 
Devoró dos hamburguesas, una bolsa de patatas fritas y un batido de fresa, 

mientras él estaba sentado desdichadamente detrás del volante del «Maserati», 
aumentando indolente el número de bacterias coliformes de las hamburguesas, a 
pesar de saber que esto era indigno de él. Su insondable mirada estaba fija y 
desolada al contemplar el estrecho túnel del tiempo, imaginándose las 
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generaciones futuras... y dio gracias a su archienemigo por no haberle maldecido 
con la luz de la adivinación. 

 
 
(1) Principio de la letra de la canción Aquarius de la ópera Hair: "Este es el comienzo de 

la Edad de Acuario.." 

 
La dejó delante de la casa de Feebie Frean, contemplando cómo columpiaba su 

trasero mientras se alejaba, sin parecer impresionada por la magnitud de su triunfo. 
Quemándose, degradado, con todo su orgullo quintaesenciado en ruinas, de 

pronto lo comprendió. Comprendió que Dios le había ayudado. Tenía que fracasar. 
Porque aquella chiquilla carecía del concepto del mal. 
Casi mortalmente herido, volvió al local donde todo había empezado, como si 

presintiese que esta vez todo sería distinto. 
Se sentó en la misma mesa de antes. 
Los jóvenes estaban bailando; eran como unos veinte. Los músicos no tocaban, 

ya que estaban en el descanso, pero los muchachos seguía contorsionándose. 
Entonces, ¿eran todos completamente incapaces de comprender el mal? ¿Acaso 
era esto lo que les hacía inocentes? 

Por un momento, volvió a experimentar el fiero impulso que había atraído sobre él 
la peor derrota de su carrera. Porque era él, él mismo, el que se había degradado, 
derrotado... 

Se había abandonado, se había esclavizado a la falta de cerebro, al 
egocentrismo, a la banalidad... Aquella chiquilla... estos jovenzuelos... 

FWAAANNNGGGG. 
Acrogénicos, carnales y andrógenos, los «Merdé» volvieron a tocar. El vocalista, 

con una peluca Dynel resbalando locamente sobre su cabeza, asió resueltamente 
la guitarra eléctrica, y adelantó sus húmedos labios hacia el micrófono... 

Unnnh... UH... UH... Bu... aybiii... UNNHHH... 
Como un remolino negro y escarlata la presencia demoníaca huyó. 
No se habría entregado a ninguna de aquellas muchachas. Eran imposibles. Eran 

capaces de, antes de una semana, hacer subir a una región más celeste a las al-
mas condenadas para la eternidad. 

Al salir de la cafetería, en un ataque de histerismo incontrolable, maldijo con la 
más espantosa calamidad sobre aquel lugar, para que cuantos estaban dentro que-
daran sobrios y contemplativos como viejos, hasta el fin de sus vidas naturales. 

Voló a Washington. Tras unas semanas de recuperación secreta, se marchó a 
Londres, París, Berlín, Moscú, Pekín... el viejo territorio. 

«Por todos los diablos –pensó–. ¿Acaso hubo una época en que todo esto 
significaba algo?» 

Generaciones... generaciones... ¡Cómo despreciaba aquella autocompasión! 
Aceptó otro vaso de la azafata, que le abrumaba con sus atenciones. Todas lo 

hacían. Respirando estros y Binaca en su rostro. Esta sería fácil. 
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Demasiado fácil. 
Estaba sudando bajo la camisa. Una camisa gris Hathaway. Un hombre gris con 

un traje gris. Las grises alas del avión cortaban la lluvia. La ginebra sabía a gris. 
Le olían mal las axilas. Sentía el cabello lacio. 
Se vio a sí mismo dentro de un enorme pájaro, en medio de una borrasca gris. 

Volaba completamente solo. Volaba sobre unas brillantes botas y una sonrisa.  
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